Quando as luzes do apartamento perdem intensidade
Em Something About Us, os Daft Punk não tentam impressionar com capacetes futuristas, uma pulsação de clube ou o êxtase da pista de dança habitualmente associado ao seu nome. A eletrónica dá um passo atrás, como as luzes que se baixam num apartamento já tarde, quando a cidade ainda pisca para lá da janela, mas ninguém tem vontade de continuar a fingir.
A canção habita o estranho momento entre o fascínio e a calma, quando alguém deixa de ser uma projeção, uma fantasia ou um belo problema por resolver e se torna uma presença. Não é um grande amor, uma declaração ou um drama de Hollywood. Something About Us funciona porque recusa esse excesso. Thomas Bangalter canta quase com timidez, como o homem no banco do passageiro durante uma viagem noturna por uma cidade vazia que, depois de várias horas de silêncio, acaba por dizer algo importante. Sem fogo de artifício, sem afirmar que a outra pessoa é o mundo inteiro, apenas a admissão tranquila de que aconteceu alguma coisa entre duas pessoas. É difícil dar-lhe um nome e demasiado real para ignorar.
Uma canção que não apressa os sentimentos
A sua melhor qualidade é recusar acelerar a emoção. O mundo moderno adora o imediato. Três mensagens podem bastar para se falar de almas gémeas, uma semana para fazer planos de partilhar casa e um mês para citações melancólicas sobre traição e relações tóxicas. É um parque de diversões digital dos sentimentos onde toda a gente quer tudo agora, de preferência com entrega gratuita e um prazo de devolução de catorze dias.
Something About Us fica do lado oposto dessa histeria. Respira devagar. Deixa a tensão permanecer no ar e abre espaço para sugestões, olhares, pequenas hesitações e uma ternura que não precisa de palavras grandiosas para funcionar.
Românticos por baixo da maquinaria
Musicalmente, tudo flui como luz refletida no asfalto molhado depois da chuva de verão. O baixo não domina, caminha pela berma larga e conduz o tema sem pressa. Os sintetizadores não atacam o espaço, enchem-no de calor. Por vezes, a guitarra parece retirada de um velho disco de soul encontrado por acaso numa feira da ladra. Na verdade, toda a canção avança discretamente ao ritmo do soul.
Os Daft Punk fizeram música monumental, futurista e fria na sua perfeição, mas aqui revelam que sempre houve românticos escondidos debaixo da maquinaria. Um pouco envergonhados com a própria sensibilidade, ocultaram o sentimento dentro de vocoders e caixas de ritmos, como se a sinceridade se tivesse tornado embaraçosamente fora de moda.
Um pequeno algo que fica
Something About Us não envelheceu e, faça o que fizer, fá-lo com dignidade. A canção não pertence a nenhuma moda, estação ou era da eletrónica de clube. Funciona como a memória de uma noite precisa cujos pormenores se perderam, mas ficaram a temperatura do ar, o riso de alguém, as luzes da cidade para lá do vidro e a sensação de que, por um instante, tudo estava onde devia ficar.
As pessoas passam vidas inteiras à procura de grandes respostas, definições elaboradas do amor e manuais para lidar com outra pessoa. Às vezes, basta o discreto algo. É difícil de explicar e suficientemente forte para permanecer durante anos.
Comentários
0