Antes de se decidir a morrer, conseguiu viver várias vidas, cada uma mais instável, deslocada e desconfortável para todos os que estavam por perto, mas sobretudo para ele próprio. Hoje passam trinta e cinco anos sobre a morte de Serge Gainsbourg.
Não era um homem capaz de parar no momento certo e dizer a si próprio: basta, este é o limite, não vou mais longe.
Tratava o limite como um convite.
A sua Paris noturna não é um postal. É um lugar onde alguma coisa está sempre a sair do alinhamento: fumo, álcool, exaustão, conversas que duram um pouco demais e são um pouco demasiado honestas, um rosto que a cada ano finge menos que tudo está sob controlo. Não é pose nem imagem, mas um estado que acaba por se tornar impossível de representar.
E é precisamente isso que ouvimos.
De um lado está Je t'aime... moi non plus. Não flirta com o erotismo, põe-no em cima da mesa sem cobertura nem hesitação, de uma forma inaceitável na época e ainda capaz de causar desconforto hoje, desde que alguém ouça de facto em vez de se limitar a dizer que conhece um clássico.
Do outro está Histoire de Melody Nelson, arranjado com tal precisão que se torna suspeito, como se todo o caos estivesse enfiado num fio de controlo, controlo que funciona só até certo ponto e depois começa a desfazer-se com ele.
Não era uma contradição. Era o todo.
Um homem capaz de escrever algo bonito e fazer alguma coisa que nos dá vontade de desviar o olhar não é simplesmente "controverso". É real de uma maneira que não oferece conforto nem ao público nem a si próprio. Chegou a refazer o hino nacional francês em reggae.
Foi por isso um escândalo na época.
Hoje tornar-se-ia de imediato um problema a eliminar. A cultura contemporânea tem pouca paciência para pessoas que não cabem na moldura e se recusam a tentar. Tudo tem de ser descrito, defendido e seguro, de preferência embrulhado para que ninguém se sinta demasiado desconfortável.
Gainsbourg destrói esse mecanismo em segundos.
Não pode ser corrigido, reescrito na linguagem das regras de hoje ou suavizado sem matar aquilo que importa. A única opção atual seria tentar silenciá-lo.
E ele regressa na mesma.
Não porque os aniversários façam renascer o seu nome, mas porque a música não contém cálculo nem a nervosa gestão contemporânea da imagem. Há uma pessoa que por vezes vai longe demais, diz demasiado e deixa para trás algo com que ninguém sabe bem o que fazer.
É isso que fica.
Ouvimo-lo por acaso a altas horas da noite, depois de tudo começar a abrandar. De repente, a sala fica mais silenciosa, não porque o mundo se tenha calado, mas porque algo está a tocar com uma precisão invulgar, sem filtros, proteção ou as camadas que vestimos todas as manhãs.
Com ele, era sempre um passo longe demais.
É precisamente por isso que as pessoas continuam a ouvir.
Comentários
0