Este não é um texto sobre uma banda. É sobre o momento em que a música deixa de ser fundo e começa a organizar-nos a vida.
1. Entrar na água
Radiohead não são uma banda de que simplesmente se "gosta". A certa altura, deixam de precisar de nós. A verdade é que Creep e Karma Police hoje me parecem quase transparentes, como fotografias antigas que um dia tiveram importância, mas já não provocam um arrepio. É precisamente por isso que continuam a ser essenciais. Nunca foram feitos para ser o destino, apenas a entrada.
Radiohead não começaram como uma banda particularmente alienígena. Eram quase demasiado normais. Talvez por isso tenham percebido depressa que, se ficassem ali, desapareceriam com aquele momento. Fizeram aquilo que a maioria dos artistas receia. Começaram a fugir em frente mais depressa do que os ouvintes conseguiam acompanhá-los.
A certa altura, a relação inverte-se. Deixamos de ouvir faixas separadas e de esperar por um refrão. Começamos a afundar-nos no todo: no som, na tensão e no que fica por dizer. A música não oferece satisfação imediata. Vai-nos despindo lentamente dos hábitos, das expectativas e da necessidade de beleza.
Talvez seja por isso que Radiohead estão em silêncio há quase uma década. Quando se continua a avançar para lá de todos os outros, acaba-se por chegar a um lugar onde já não há um sítio óbvio para onde ir. Para lá do género, da tendência e da forma existe algo de que a música se aproxima muito raramente: o absoluto. Radiohead são um dos poucos grupos que tentaram genuinamente chegar lá.
2. A normalidade como disfarce
Antes de se tornarem os alienígenas oficiais da música, Radiohead eram muito mais familiares e, por isso, mais fáceis de digerir. Eram tristes, felizes e brilhantes ao mesmo tempo, um pouco melancólicos, cativantes e perdidos, mas ainda sociáveis. Podiam ser colocados entre R.E.M. e Nirvana sem que ninguém levantasse objeções. As guitarras estavam onde deviam, as emoções chegavam sem grandes complicações, os refrões cumpriam a sua função e a tristeza continuava acessível.
Eram o material perfeito para mais uma banda muito boa dos anos 90, daquelas que gravam, vendem, fazem digressões e acabam transformadas numa memória de lista de reprodução. Depois, alguma coisa correu mal.
Em vez de aperfeiçoarem o modelo até o tornarem num híbrido elegante de melancolia e refrões irresistíveis, desmontaram-no por dentro. A inspiração já não chegava. Recusaram continuar a ser um pouco como R.E.M. ou um pouco como Nirvana. Se haviam de ficar, seria deixando de se parecer com quem quer que fosse.
Ainda bem. Se tivessem continuado a ser pessoas tristes, felizes e brilhantes, talvez hoje voltássemos a eles com carinho. Em vez disso, regressamos com algo muito menos confortável: necessidade.
3. Quando o refrão desaparece
Há um momento irreversível quando se ouve Radiohead: aquele em que se deixa de esperar pelo refrão. Não porque seja fraco, mas porque deixou de ser necessário.
OK Computer não é apenas um grande álbum. É o momento em que a música começa a falar outra língua. Ainda compreendemos palavras soltas e agarramo-nos à melodia, com Karma Police a soar algures por perto, mas já sentimos que as coisas começam a desfazer-se. O disco não vai para onde devia.
É esse o objetivo. Pela primeira vez, Radiohead deixam de conduzir o ouvinte pela mão. Deixam-no no meio, entre sons, tensões e pensamentos inacabados. A música deixa de ser uma coleção de canções e passa a ser um espaço. Começamos a ouvir o que acontece entre elas.
Depois regressamos a Creep ou Karma Police, não por deslumbramento, mas por curiosidade, para verificar onde tudo começou, e percebemos que aquilo era apenas o princípio.
4. Uma fuga que nem todos acompanharam
Radiohead fizeram então algo que muitos ouvintes nunca lhes perdoaram. Fugiram, não criando uma versão maior e mais polida de OK Computer, mas desaparecendo do mapa que eles próprios tinham desenhado.
Kid A não é uma continuação. Soa a uma decisão tomada contra os fãs, as expectativas, a lógica do mercado e talvez até contra aquilo que eles próprios tinham sido uns anos antes. Radiohead deixaram de ser uma banda para toda a gente. Para entrar era preciso aceitar que a música não tem de nos dar nada imediatamente. Não tem de nos abraçar ou deslumbrar, nem sequer de nos fazer querer ouvi-la uma segunda vez.
Mesmo assim, regressamos, não porque seja bonita, mas porque sentimos que ainda há ali qualquer coisa que não compreendemos.
Para mim, esse momento prolongou-se por vários anos. Houve a escola secundária e High and Dry nos auscultadores, quando ainda procuramos quem somos e a música traduz emoções que não sabemos nomear. Depois veio o verão de 2024, a viajar com o coro Kantele algures entre Zakopane e a República Checa, com There There nos ouvidos e a estranha certeza de que a banda que eu ouvia em miúdo ainda conseguia deslocar qualquer coisa dentro de mim.
Depois disso, nada voltou a ser exatamente igual. Nunca tinham sido apenas boas canções. Era um processo e uma direção, não a única, porque existe demasiada música extraordinária para nos fecharmos dentro de um só grupo, mas ainda assim uma direção que estabelece um padrão. Melodias espantosas e talvez o melhor exemplo de uma banda impossível de arrumar numa gaveta.
5. Um silêncio que não é um fim
Passaram quase dez anos. Num mundo normal, seria tempo suficiente para declarar a história encerrada e o artista sem mais nada para dizer. Radiohead nunca viveram no mundo normal.
Não consigo tratar este silêncio como um fim. Parece mais uma pausa, desconfortável, prolongada e por vezes frustrante, mas ainda assim uma pausa. Para esta banda, as pausas sempre anunciaram mudança, não extinção.
Sinto gratidão por ter sido puxado para dentro, por ter aprendido a ouvir de outra forma e por me terem mostrado que a música pode ser mais do que um conjunto de canções. Ao lado da gratidão está a vontade de mais, não a desilusão, mas a convicção de que esta não é a última palavra. Uma banda que passou anos a deixar toda a gente para trás não termina a história a meio de uma frase.
Radiohead ensinaram-nos que as coisas mais interessantes acontecem onde ninguém as espera. Por isso aguardo, não um regresso a Creep ou outro Karma Police, mas algo que ainda não consigo imaginar, outro movimento que volte a deslocar a fronteira.
Se existe na música algo semelhante à busca do absoluto, Radiohead estão entre os poucos grupos que sabem onde procurá-lo. Tenho a estranha sensação de que ainda não chegaram lá.
Comentários
0