Às vezes não regressamos ao passado. Limitamo-nos a abrir uma conversa antiga, deslizamos alguns ecrãs para cima e, de repente, percebemos que já lá estamos.
Na noite passada li mensagens trocadas com pessoas que antes via mais vezes, conhecia melhor ou pelo menos julgava conhecer. Algumas frases conservaram a temperatura do momento. Outras pareciam adereços deixados depois de um espetáculo cujo fim ninguém anunciou oficialmente. Havia piadas que só então faziam sentido, planos sem continuação, ternura oferecida de passagem e a certeza de que a conversa prosseguiria amanhã.
Os amanhãs podem ser extraordinariamente malcriados. Chegam, levam as pessoas e nem sequer fecham a janela da conversa quando saem.
Algures entre uma mensagem e a seguinte, “Puppy Dog” regressou. Conheço os The Shivers há muito tempo. Não os descobri hoje nas recomendações, nem me foram servidos por uma playlist que fingia proporcionar um encontro casual. As suas canções viveram muitas vezes nos meus ouvidos durante outra fase da minha vida. Por isso este regresso não se pareceu com o encontro com uma banda. Pareceu-se mais com abrir a porta de um quarto onde alguém tinha deixado a luz acesa.
“Puppy Dog” não entra de forma espetacular. Não precisa de um impacto violento nem de uma melodia que exija ser imediatamente guardada na memória. As teclas espalham uma luz suave e baça, o ritmo avança sem pressa e a voz permanece próxima. Há nela um calor soul, mas também algo áspero, como se cada palavra tivesse de atravessar o orgulho.
Keith Zarriello (voz) não canta como um homem preparado para lutar pelo amor. Soa antes como alguém que perdeu a batalha há muito, mas ainda não abandonou o lugar. Conserva um traço de despreocupação, embora emocionalmente já esteja sentado diante da porta, à espera do mais pequeno gesto.
O cachorro do título não é uma imagem ternurenta. Está preso por uma corrente no quintal, recebe o que alguém decidir atirar-lhe e observa a mulher amada levar outros homens para casa. Eles até lhe parecem bastante simpáticos. O problema é que nenhum deles a amará com a mesma fidelidade.
Nesse ponto, a canção poderia tornar-se grotesca. Um adulto que se compara a um cão pede compaixão com a mesma intensidade com que pede afeto. Os The Shivers não tentam salvar-lhe a dignidade. Deixam-no naquele quintal, de olhos fixos em alguém que há muito deixou de os considerar uma obrigação.
A lealdade parece bela enquanto tem um lugar ao qual regressar. Sem reciprocidade, transforma-se num hábito. Já não se espera porque algo possa acontecer. Espera-se porque não se recorda quem se era antes de começar.
O que mais dói não é a presença dos outros homens. É a aceitação dos restos. O protagonista aceitará qualquer porção de atenção, desde que venha da pessoa certa. Ao mesmo tempo, tenta convencer-se de que esta entrega incondicional torna maior o seu amor. Talvez apenas o torne mais indefeso.
A música não organiza uma discussão em torno disto. Não sublinha a humilhação com um gesto dramático. Embala-a. O som quente envolve o texto com tanta delicadeza que, ao início, é fácil não reparar na fealdade da situação descrita. A melodia acaricia enquanto as palavras apertam a coleira.
“Puppy Dog” pertence ao álbum Forever Is A Word, gravado em Brooklyn, em 2014, numa fita de duas polegadas. O calor analógico não é um ornamento que imita uma época passada. Dá corpo à canção. Os instrumentos não brilham separadamente, mas respiram o mesmo ar, como pessoas fechadas à noite numa pequena divisão.
O álbum foi lançado a 14 de fevereiro de 2015. É difícil imaginar uma data mais perversamente irónica para um disco em que o amor tantas vezes toca a solidão. Corações de São Valentim pendem nas montras, alguém compra flores e outra pessoa espera por uma mensagem. Entretanto, os The Shivers espreitam um quintal onde o apego deixou de ser uma figura de estilo.
Ler conversas antigas durante a noite funciona de modo semelhante. Primeiro vemos as palavras, mas ao fim de algum tempo começamos a ouvir a nossa própria voz de anos atrás. Reconhecemos a maneira de brincar, a impaciência, as esperanças e sentimentos que já não conseguiríamos exprimir exatamente da mesma forma. As pessoas do outro lado do ecrã podem estar hoje longe. Ainda mais distante parece a pessoa que éramos enquanto escrevíamos.
Nem toda a saudade quer recuperar uma pessoa concreta. Às vezes sentimos falta da nossa própria intensidade, da facilidade com que podíamos oferecer a alguém uma tarde inteira, uma noite ou os anos seguintes. Sentimos falta da convicção de que a lealdade bastaria para preservar a proximidade.
As conversas antigas mostram que não bastou. “Puppy Dog” sabia-o desde o início.
Por isso a canção soa diferente anos depois, apesar de a gravação não ter mudado uma única nota. É o ouvinte que chega até ela com outro peso. Antes ouvia a melodia e o sofrimento romântico. Hoje reconhece também a dependência, a fome de atenção e essa forma particular de esperança capaz de sobreviver a tudo, exceto à realização.
E, ainda assim, é difícil afastarmo-nos daquela voz. É demasiado humana para ser ridicularizada. Quase todos esperámos alguma vez diante da porta de alguém, mesmo que não fosse uma porta verdadeira. Por vezes bastavam um ecrã de telefone, um ponto verde junto de um nome e uma mensagem que permanecia horas sem resposta.
Os The Shivers não soltam a corrente. Não propõem uma saída nem devolvem ao protagonista o orgulho perdido. Deixam-no onde estava e permitem que a música circule em redor do seu apego.
Anos depois, continua sentado diante da porta. Só que a casa à qual ela conduzia existe agora apenas no arquivo das conversas.
Comentários
0