Uma piada primitiva
A melhor piada de Mac DeMarco é ter passado anos a parecer, falar e comportar-se como se tudo fosse uma piada. A camisola larga, o sorriso torto, o cigarro colado ao lábio, as palhaçadas em palco, os vídeos absurdos e um sentido de humor parado algures entre o corredor da escola e uma noite com os amigos mais parvos pareciam destinados a desviar a atenção do homem que depois se sentava sozinho no apartamento, ligava o gravador e registava canções tão delicadas que três minutos bastavam para todo o fato de bobo cair ao chão. O público ria com ele, os media construíam a figura do preguiçoso permanentemente divertido e, entretanto, ele escrevia melodias sobre solidão, apego, medo da perda e aquele espanto particular que surge quando alguém fica ao nosso lado mais tempo do que nós próprios ousaríamos esperar. DeMarco mereceu a reputação de brincalhão infantil e de caos em palco, mas recordava muitas vezes nas entrevistas que para lá da caricatura continuava uma pessoa normal, capaz de sinceridade, seriedade e atenção emocional. O problema é que o mundo adora bobos até eles começarem a dizer a verdade.
Uma sala em vez de um estúdio
My Kind of Woman apareceu em 2, lançado pela Captured Tracks em outubro de 2012, mas o disco não nasceu num estúdio esterilizado e cercado por equipamento caro. Surgiu num pequeno apartamento em Montreal onde DeMarco tocou todos os instrumentos e produziu sozinho, com um gravador de oito pistas, alguns microfones, amplificadores na sala e os instrumentos que tinha à mão. Durante um mês praticamente fechou o mundo lá fora e construiu canções a partir da escassez, não do luxo. Essa falta de opções tornou-se um dos ingredientes essenciais do seu som. A guitarra de My Kind of Woman não brilha de forma limpa; ondula ligeiramente como um reflexo na janela de um velho autocarro. O baixo é seco e sem graves pesados, a bateria não marcha, mas balança com uma ponta de incerteza, e a voz parece próxima e distante ao mesmo tempo, como se tivesse sido gravada junto do ouvinte e enviada de outra divisão. DeMarco recordava ter usado teclados Casio baratos e até uma guitarra passada por um sampler, porque não tinha acesso a uma grande paleta de sons. Por isso 2 parece menos uma demonstração de poder de produção do que uma coleção de coisas encontradas no apartamento, postas em cima da mesa e transformadas num pequeno cinema privado.
Uma canção construída a partir do nada
A letra de My Kind of Woman é quase provocadoramente simples. Não tenta impressionar com técnica, não multiplica metáforas, não finge ser literatura nem veste um casaco elegante antes de confessar um sentimento. Um homem diz a uma mulher que ela o leva à loucura, que ele se desfaz um pouco diante dela, que não entende porque ela continua ali, e depois regressa a uma só frase com a teimosia de quem acabou de descobrir a verdade mais simples da própria vida. Sem música, poderia parecer uma piada grosseira escrita num guardanapo, algures entre um elogio bêbedo e uma declaração desajeitada. Mas DeMarco possui a rara capacidade de tirar a banalidade ao banal. Estica a melodia, deixa a guitarra desafinar ligeiramente, abre intervalos macios entre os acordes e canta sem qualquer exibição vocal, até as palavras mais simples soarem a algo dito depois de um longo silêncio. A Pitchfork descreveu a canção como inesperadamente direta, sonhadora e suave, e 2 como o momento em que o anterior jogo de ironia deu lugar a faixas mais claras e pessoais. A piada não desaparece. Muda de função: deixa de servir para ridicularizar os sentimentos e começa a protegê-los de solenidade a mais.
Uma voz que não pressiona
O elemento mais bonito de My Kind of Woman é a forma como a voz nunca tenta controlar o ouvinte. DeMarco não canta como um homem certo da resposta, mas como alguém surpreendido pelo próprio apego, um pouco cansado, um pouco divertido e um pouco envergonhado por ter acabado de dizer demais. A melodia desce sem gesto teatral, volta e repete-se até parecer cada vez mais um embalo. Por baixo dessa calma esconde-se tensão, porque o narrador não pergunta apenas pela proximidade. Também pergunta por que razão alguém quer ficar com ele quando ele próprio nem sempre consegue ficar consigo. É aqui que o brincalhão encontra o homem sensível e a piada mais primitiva se transforma na pergunta mais humana que uma pessoa pode fazer a outra: o que vês realmente em mim, quando eu próprio às vezes quase nada vejo?
A mulher não é um monumento
DeMarco não descreve uma mulher ideal, não cataloga a sua beleza, não a transforma num prémio para o herói nem numa decoração romântica ao lado da guitarra. Pede-lhe que lhe mostre o seu mundo. Essa pequena mudança altera a perspetiva da canção inteira, porque o sentimento deixa de ser a posse de alguém e passa a ser curiosidade pela sua vida interior. Por isso My Kind of Woman pode ouvir-se como uma canção muito mais madura do que a simplicidade sugere. O narrador não afirma conhecer a mulher na perfeição. Admite que gostaria de a conhecer mais, entrar num lugar que ainda não compreende e aprender o seu ritmo, a sua luz, o seu silêncio e todas as pequenas coisas escondidas do resto do mundo. A ternura não chega aqui com um ramo de grandes declarações. Senta-se ao lado, toca no ombro e pergunta se pode ficar mais um pouco.
O vídeo como outra manobra de diversão
No vídeo realizado por Alex Lill, DeMarco volta a pôr uma peruca, disfarça-se, olha para a câmara com exagero e joga com a própria imagem até o espectador não conseguir perceber se vê uma confissão, uma paródia de confissão ou a piada de um homem com medo de que alguém o leve demasiado a sério. O jogo visual não destrói a canção; revela-lhe o mecanismo, porque esta ternura precisou desde o início de um disfarce leve. Mac DeMarco nunca foi o artista que acende uma vela e anuncia oficialmente o começo da intimidade. É mais provável que ponha uma peruca, faça uma careta idiota, tropece nos próprios sapatos e, quando todos estão ocupados a rir, introduza às escondidas uma frase suficientemente forte para fazer uma pessoa concreta ficar.
Uma dedicatória sem nome
Pode ouvir-se My Kind of Woman como uma inocente canção de amor, como exemplo perfeito do indie caseiro do início da década de 2010, ou concentrar-se no característico efeito chorus da guitarra, no baixo seco, no ritmo simples e numa melodia que durante mais de três minutos não faz nenhum movimento desnecessário. Também se pode ouvir algo mais pessoal sem obrigação de o dizer em voz alta. Às vezes aparece alguém junto de quem a simplicidade deixa de ser pobreza, o silêncio não exige ser logo preenchido e a frase mais simples se revela suficiente. Continuamos a brincar, escondemo-nos atrás da autoironia e fingimos que nada importante acontece, mas a música já sabe e repete aquela única melodia com uma persistência que a razão não consegue explicar.
A melhor piada de Mac DeMarco não está, portanto, em ter escondido a ternura debaixo das palhaçadas. Está em a ternura ser visível desde o início, enquanto todos olhavam para a sua cara parva.
Comentários
0