Tudo mudou em 2022, e não há um grama de exagero nesta frase. Não foi uma fase difícil nem um momento de incerteza, mas algo que desfez a vida em pedaços e exigiu que ela fosse reconstruída sem qualquer garantia de que voltaria a funcionar como antes. Também mudou a posição das pessoas à minha volta. Algumas desapareceram, outras aproximaram-se mais do que nunca, e de repente tornou-se claro que a proximidade e a distância tinham muito pouco a ver com o lugar onde cada pessoa estivera antes.
Não quero contar aqui a história do acidente. Já o fiz, e quem quis lê-la pôde fazê-lo. Isto não é sobre o embate, mas sobre aquilo que fica depois de tudo se calar e de ficarmos sozinhos connosco próprios dentro de uma realidade que nunca escolhemos.
A música permanece dentro dessa realidade.
Antes do acidente, não construía nenhuma filosofia à volta dela. Não forçava análises nem fingia que cada tema era um grande acontecimento. Limitava-me a ouvir. Sentia-se alguma coisa ou não, umas vezes mais, outras menos. Certas coisas chegavam mais fundo, enquanto outras passavam ao lado. Era suficiente.
O que aconteceu depois não foi eu ter começado subitamente a ouvir de maneira diferente. Uma canção específica começou simplesmente a regressar, vezes sem conta, com teimosia e sem pedir licença.
Depois do acidente, voltava muitas vezes a Jak dobrze, że Cię mam, de Kortez, cujo título significa "Que bom ter-te comigo". Já a conhecia de antes, quando a vida ainda estava inteira, mas só mais tarde se tornou mais do que uma canção bem escrita. Deixou de ser uma escolha e passou a ser uma necessidade.
Isso via-se num gesto simples que repeti mais vezes do que gostaria de admitir. Carregava no botão de repetição e ficava no mesmo lugar uma vez mais, e depois outra, como se aqueles poucos minutos contivessem algo que não estava disponível em mais lado nenhum.
Lembro-me de estar deitado depois de tudo, sem conseguir fazer muitas das coisas que antes eram evidentes, enquanto a canção tocava mais uma vez. Durante aqueles minutos, percebi que não precisava de gerir, explicar ou provar nada. Estranhamente, era suficiente.
O golpe mais duro veio mais tarde, quando vi o meu Staś e a minha Anielka e percebi quão perto tínhamos estado de um mundo sem mim, ou sem um deles. A fronteira entre aquilo que existe agora e aquilo que poderia ter deixado de existir por completo tinha sido tão fina. A canção deixou de ser uma fonte de calma passageira. Adquiriu um significado muito concreto que já não podia ser ouvido e depois esquecido.
Há momentos em que olhamos para os nossos próprios filhos e não temos palavras grandiosas nem uma conclusão, apenas a certeza simples de que estamos aqui e de que isso não era inevitável. Então voltamos à mesma canção, porque só ela consegue carregar aquilo que não conseguimos organizar em frases.
Lembro-me também de outro momento, quando tentei regressar à "vida normal", ouvir algo novo, ver o que se passava e voltar a ser a pessoa que vive dentro da música e conhece a cena. Ao fim de poucos minutos, dava por mim a perceber que tudo passava à minha volta e já não funcionava como antes. Voltava àquela canção porque ali ainda havia alguma coisa no devido lugar.
Só então percebi que não era uma questão de gosto nem de escolha.
Era uma questão de necessidade.
A repetição já não era uma comodidade nem um hábito. Significava parar num lugar que continuava suportável quando o resto do dia se podia tornar demasiado pesado. Visto de fora, talvez pareça banal. Por dentro, funciona de outra maneira. Às vezes precisamos de uma coisa que não mude depois de tudo o resto já ter mudado.
Outra coisa chegou com o acidente, algo em que nunca tinha pensado: a forma como o corpo reage ao som. Afinal, a música não é apenas algo que se ouve. Sente-se fisicamente, por vezes com demasiada intensidade, por vezes com demasiado peso e, por vezes, com tanta força que é preciso desligá-la porque não conseguimos suportá-la.
Noutras alturas, uma canção faz mais do que qualquer outra coisa. Dá-nos algo impossível de nomear, embora saibamos exatamente que precisávamos dele.
A música não conserta nada, claro, e não vou fingir o contrário. Não faz o tempo recuar, não repara relações nem devolve aquilo que foi tirado. Mas consegue ficar ao nosso lado sem nos cansar, sem fazer exigências e sem colocar perguntas para as quais, de qualquer modo, não temos resposta.
Hoje não diria que ouço melhor. Seria uma simples mentira. Ouço com um peso diferente dentro de mim. Por causa disso, certas coisas permanecem durante mais tempo, enquanto outras deixam por completo de existir.
Talvez seja por isso que esta canção ficou comigo durante tanto tempo. A certa altura, deixou de ser apenas uma canção e tornou-se aquilo que esteve presente quando precisei, sem interpretações nem toda aquela superestrutura elaborada que construímos com tanta facilidade quando está tudo bem.
Quando não está tudo bem, ficam as coisas mais simples. E às vezes são suficientes.
Comentários
0