Komary avança com calma, como se não tivesse de chegar a lado nenhum. O ritmo mantém a canção num movimento suave, a melodia não procura grandes alturas e Kaśka Sochacka canta perto, num registo baixo e sem tremores teatrais. Não força a emoção pela garganta. Deixa-a pousar nas palavras.
O calor surge quase de imediato. Mas não é o calor de um começo, de um primeiro toque ou da manhã depois de uma noite juntos. Vem do outro extremo da vida. De um terraço onde duas pessoas mais velhas se sentam, põem os óculos, suportam mal o tempo, bebem café e esperam a visita dos filhos. Têm quase tudo para trás, mas continuam juntas.
Kaśka Sochacka não conta um grande amor. Mobila-lhe a casa.
Põe uma chávena na mesa, deixa alguém cantarolar, acrescenta cigarros, cabelos grisalhos, fim de verão e uma terça-feira vulgar. Em vez de uma promessa de eternidade, recebemos alguns pormenores domésticos. Cada um é pequeno, mas juntos formam uma vida que se pode desejar mais do que o romance mais espetacular.
Só que essa vida ainda não existe.
No centro desta visão serena surge um pedido: volta para mim. De repente, o terraço, a velhice e os filhos que vêm visitar não são uma memória. São uma tentativa de salvar o futuro. A voz que fala mostra à pessoa amada os dois dali a algumas décadas, como se dissesse: olha, ainda poderíamos chegar lá, não vás embora agora.
É daí que vem o calor extraordinário de Komary. A canção não aquece com aquilo que aconteceu. Aquece com uma possibilidade.
É uma forma arriscada de esperança, construída a partir de uma imagem tão nítida que quase se pode entrar nela. A noite ocupa lentamente o terraço, o verão ainda não quer partir, as folhas começam a amarelecer e duas pessoas sentam-se lado a lado depois de tudo o que poderia tê-las separado. Já não precisam de provar nada. Basta que cada uma saiba como a outra bebe o café.
Os mosquitos do título aparecem apenas por instantes, mas sem eles a cena seria demasiado perfeita. Cheiraria a anúncio de uma reforma tranquila, a manta macia e a uma caneca colocada exatamente onde o fotógrafo queria. Os mosquitos estragam o postal. Picam, incomodam e lembram o corpo. Graças a eles, aquele terraço começa realmente a existir.
O amor em Sochacka não consiste, portanto, em eliminar todos os incómodos. É aceitar que no fim do verão alguma coisa há de picar, que o café por vezes arrefece, que o tempo entra nos ossos e que a pessoa ao lado continuará a fazer coisas que, depois de várias décadas, deveriam enlouquecer-nos. A ternura nasce precisamente onde a vida picou ligeiramente o ideal.
A produção de Olek Świerkot não tenta transformar esta visão numa grande balada. A canção conserva espaço para respirar e o refrão que regressa não se torna num final de exibição. Volta como um pensamento que não se consegue afastar. O pedido continua a ser um pedido, mesmo quando a melodia o abriga por um instante.
Sochacka canta como se conhecesse o final, mas não quisesse aceitá-lo. A sua voz transporta resignação e, ao mesmo tempo, uma fé quase infantil de que recordar o que foi bom talvez baste para a outra pessoa encontrar o caminho de regresso. Não há chantagem. Sobre a mesa está uma vida partilhada que ainda pode não se perder.
Komary terá começado como um poema sobre uma velhice tranquila. Isso ouve-se na construção do texto, nas imagens colocadas lado a lado sem ser necessário explicar-lhes o sentido. Só a música revela o medo que trabalha sob a cena serena. Nem todos viverão até chegar a um terraço assim. Nem todos os casais lá chegarão juntos. Nem todos os futuros terão a oportunidade de se transformar em passado.
É por isso que esta canção comove em vez de se limitar a entristecer. Durante pouco menos de quatro minutos, deixa-nos habitar um futuro em que o amor sobreviveu às próprias crises, ao cansaço, ao tempo e a todos os anos pelo meio.
Ficam os cabelos grisalhos, o café preto, o fim do verão e os mosquitos.
Pouco.
Uma vida inteira.
Comentários
0