Hoje devia escrever sobre uma coisa completamente diferente. O texto já começava a ganhar forma algures dentro de mim. Tinha encontrado o seu ritmo e as suas frases. Depois, tudo parou. Uma frase, um nome. Taylor Kirk morreu. Morreu a 14 de abril de 2026. A notícia chegou-me duas semanas depois...
Quarenta e quatro. Não é idade para retrospetivas. É idade para mais discos, para esperar, para a certeza silenciosa de que outra coisa há de chegar e encontrar aquele lugar escondido dentro de nós. Eu estava à espera. Estava mesmo.
Timber Timbre nunca foi apenas uma banda para mim. Era um estado: noturno, pegajoso, ligeiramente inquietante e, ainda assim, estranhamente seguro. A voz dele não guiava. Puxava-nos para dentro. Não explicava nada. Deixava-nos sozinhos no centro de uma canção e observava o que faríamos com ela.
Lembro-me de Hamburgo e do Reeperbahn Festival. As luzes estavam baixas, como se alguém tivesse decidido de propósito que a sala nunca devia ficar demasiado iluminada. E ali estava ele, quase imóvel, como se soubesse que não precisava de fazer nada para que tudo acontecesse. Foi um dos concertos mais bonitos que alguma vez vi. Não porque fosse espetacular. Porque era dolorosamente real.
O que fica agora é uma sensação que resiste a um nome. Não é apenas tristeza. É mais uma quebra de continuidade, como se o mundo musical que eu conhecia tivesse perdido de repente uma das suas coordenadas silenciosas, mas absolutamente essenciais.
O último álbum, Lovage, ficará exatamente assim: fechado, sem o passo seguinte que eu tinha a certeza de que viria.
Talvez o que mais doa seja eu nem sequer ter tido tempo para me preparar para a ideia de que um dia ele deixaria de estar algures do outro lado, com outra canção a caminho.
Comentários
0