Há bandas cuja música soa como uma conversa em voz baixa numa cozinha às duas da manhã. Não são precisas baterias de estádio nem sintetizadores do tamanho de um frigorífico. Bastam duas guitarras, duas vozes e algo que não se pode programar: a amizade. É assim que começa a história dos Kings of Convenience, o duo de Erlend Øye e Eirik Glambek Bøe, dois rapazes de Bergen, na Noruega.
Bergen, cidade da melancolia
Bergen é um lugar peculiar, a segunda maior cidade da Noruega com uma atmosfera de fim do mundo: fiordes, montanhas, um porto e chuva em mais de duzentos dias por ano. Nestas condições, as pessoas costumam fazer uma de duas coisas, ficar em casa ou formar uma banda.
Dali saiu uma quantidade surpreendente de projetos importantes, entre eles Röyksopp, Kakkmaddafakka, Datarock e, mais tarde, Kygo. No início dos anos 2000, começou até a falar-se de uma "Bergen Wave", uma cena que exportava pop inteligente e indie da Noruega. Os Kings of Convenience eram a sua presença mais silenciosa.
Dois rapazes da mesma turma
Øye e Bøe conheceram-se na escola, em Bergen. A primeira canção que fizeram juntos não foi uma delicada balada folk, mas um rap sobre um professor. As guitarras e as ambições mais sérias chegaram depois. Primeiro criaram uma banda escolar chamada Skog, que significa floresta, mas depressa se desfez. Em vez de seguirem caminhos separados, tentaram outra vez como duo.
O nome Kings of Convenience tem uma ironia suave, como se admitissem que a simplicidade de duas guitarras e duas vozes lhes convinha mais do que um espetáculo de rock aparatoso.
O silêncio como manifesto
Em 2001 lançaram Quiet Is the New Loud. Numa altura em que o indie era ruidoso e elétrico, decidiram tocar mais baixo: harmonias a duas vozes, guitarras acústicas e minimalismo. Os críticos, inevitavelmente, ouviram Simon & Garfunkel. Ken Nelson, conhecido pelo trabalho com Coldplay, produziu o disco, mas o resultado foi completamente diferente. Aquelas canções pareciam mais conversas do que atuações.
Paradoxalmente, o silêncio tornou-se a assinatura do duo. Nos concertos, o público pode ficar tão atento que se ouve a respiração da pessoa ao lado. É quase o oposto do concerto indie habitual.
Um introvertido e um viajante
Os dois músicos são quase opostos. Eirik Glambek Bøe é mais reservado, estudou psicologia na Universidade de Bergen e manteve-se muito ligado à cidade. Essa sensibilidade psicológica aparece nas suas letras, que preferem observações subtis sobre relações a grandes declarações de amor.
Erlend Øye é um DJ, produtor e viajante cosmopolita. Viveu em Berlim, Barcelona, Bolonha e na Sicília, criou os The Whitest Boy Alive e produziu bandas mais jovens de Bergen, incluindo Hest, dos Kakkmaddafakka. A cena local funciona como uma pequena família. Eirik parece um outono norueguês. Erlend parece um aeroporto. Algures entre os dois, aparecem canções.
Um silêncio que perdurou
Depois do sucesso de Quiet Is the New Loud e Riot on an Empty Street, o duo desapareceu durante muito tempo. Não houve nenhum conflito dramático. Cada um seguiu simplesmente um caminho diferente. Exaustos com as digressões intensas, já tinham pensado em terminar o projeto mesmo depois do álbum de estreia.
Os Kings of Convenience nunca se separaram verdadeiramente. Trabalhavam ao seu próprio ritmo. Quando Peace or Love chegou em 2021, a música soava exatamente como antes, como se tivesse sido gravada no quarto ao lado e não num estúdio. Talvez tenha perdurado por isso. Num mundo que grita cada vez mais, eles tiveram desde o início a coragem de falar mais baixo.
Comentários
0