Se as emoções tivessem um produtor musical, soariam como Jordan Rakei: precisas, suaves, sem dramas desnecessários, mas a acertar exatamente onde devem. Até os nossos próprios pensamentos se tornam suportáveis quando alguém os mistura como deve ser.
Há momentos em que a música deixa de ser fundo. Entra um pouco fundo demais, nas conversas por acabar, nas mensagens sem resposta e nos pensamentos que voltam sempre à hora errada. É então que chega Jordan Rakei. Não arruma a confusão prometendo que tudo vai correr bem. Organiza-a de maneira a podermos sentar-nos ao lado dela. Basta pôr Eye to Eye e, ao fim de poucos segundos, parece que alguém assumiu o controlo do ritmo dos nossos pensamentos.
Soul que não transborda por todo o lado
Rakei podia facilmente ser só mais um homem sensível a fazer música bonita. Tem a voz, o tato, a produção e a emoção. Em vez disso, faz o contrário. Controla em vez de derramar sentimentos, suaviza em vez de dramatizar e fala a meia voz em vez de gritar. Isso torna-o mais poderoso do que metade dos artistas que saem de casa decididos a tocar-nos na alma.
Ouve Sorceress e repara em tudo o que acontece sob a aparente calma. Nada é imposto. É como se alguém ao nosso lado estivesse a arrumar o próprio caos e, quase por acidente, começássemos a arrumar o nosso.
Uma perfeição que não cansa
O mais estranho é esta música ser tão polida e fazer tão pouco alarde disso. Todos os elementos encaixam. A produção é limpa, os arranjos são pensados e a voz está exatamente onde deve estar. E, no entanto, nunca soa a folha de cálculo. Soa a um acidente que aconteceu na perfeição.
Mind's Eye parece leve, embora tenha sido construída com precisão cirúrgica, aquele nível raro em que a perfeição finge que não existe. Talvez seja por isso que voltar nunca se torna cansativo.
Música para quem pensa demais
Sejamos honestos, esta música não é para toda a gente. Pertence às noites em que a cabeça se recusa a desligar, aos passeios sem destino e aos momentos em que algo nos rói sem se identificar. Se analisamos conversas depois de acabarem, voltamos a situações de há anos e mantemos mais separadores abertos na cabeça do que no navegador, estamos exatamente no ponto em que esta música começa a funcionar.
A sua versão de Mad World torna-se mais do que uma versão. É a aceitação tranquila de que nem tudo precisa de ser desmontado nas suas partes constituintes.
Emoção sem espetáculo
Numa altura em que metade da música grita "olha para o que sinto", Rakei faz algo quase antiquado. Filtra. Não há erupções enormes, refrões teatrais nem excesso. Há algo mais difícil: calma.
Não é um chill vazio, mas a calma que chega depois de pensarmos em algo difícil. Ottolenghi parece uma conversa em que ninguém levanta a voz e tudo fica dito.
Não é música que se ponha para os outros
Talvez isto seja o mais importante. Não é música de festa nem algo para mostrar aos amigos. Pomo-la para nós, como uma conversa que ninguém mais precisa de ver explicada ou uma nota no telemóvel que nunca será publicada. Funciona porque não faz qualquer esforço para se tornar universal.
Add the Bassline podia funcionar perfeitamente como música de fundo. Quando se ouve a sério, torna-se impossível saltá-la.
Será que põe mesmo a cabeça em ordem?
Não, e ainda bem. Nem tudo tem conserto. Algumas coisas ficam, certas perguntas não têm resposta e algumas emoções voltam contra a nossa vontade. A música de Rakei faz outra coisa. Torna o caos mais silencioso, mais legível e menos assustador. Às vezes, basta.
Nem tudo pode ser arrumado. Com boa música, pelo menos não é preciso enfrentá-lo em silêncio.
Comentários
0