Primeiro ouves o riff.
Não é especialmente complicado e é precisamente por isso que fica logo na cabeça. A guitarra de Ian Dench, porém, não se comporta como uma base típica de rock. É curta, nervosa e rítmica, salta mais do que conduz a melodia. Em vez de puxar a canção atrás de si, começa a dançar com ela.
Um instante depois entra o baixo e, de repente, todo o tema começa a mudar de forma.
A guitarra diz rock. O ritmo responde: clube. A voz roça o hip-hop e o baixo comporta-se como se tivesse acabado de fugir de uma gravação de funk.
Unbelievable não quer propriamente decidir o que é.
Felizmente, ninguém obrigou os EMF a tomar essa decisão.
Ian Dench recordava que o riff surgiu juntamente com a melodia depois de terminar com a namorada. Descrevia o seu movimento como algo entre uma lógica de blues e outra de flamenco. No estúdio, tocou essa figura em conjunto com o baixista Zak Foley, pelo que os dois instrumentos praticamente se colam num só mecanismo.
E é precisamente aqui que começa todo o truque.
Por baixo da banda de rock, trabalha uma máquina.
O rock encontra o sampler
O produtor Ralph Jezzard já tinha preparado um sample de bateria e Dench programou partes adicionais para dar ao ritmo um impulso mais forte, mais físico. A isso juntam-se um sintetizador Yamaha CS 10, um piano programado num sampler Casio FZ 1 e pequenas amostras de som espalhadas por todo o arranjo.
São os primeiros anos noventa fechados em menos de quatro minutos.
Ainda pouco antes, elementos semelhantes pertenciam muitas vezes a mundos separados. A guitarra continuava a ser guitarra, o house vivia no clube, o hip-hop construía temas a partir de samples e o indie britânico tinha as suas próprias salas, imprensa e público.
Os EMF chegaram exatamente no momento em que essas fronteiras começavam a atrapalhar mais do que a ajudar.
James Atkin recordava o fascínio por hip-hop, acid house, electro, Soul II Soul, Chicago house e Detroit techno. Dench equilibrava esses impulsos com composição assente na guitarra, mas não tentava silenciá-los.
É por isso que Unbelievable não soa a compromisso.
Soa ao encontro de várias línguas que descobrem subitamente que partilham um ritmo.
Cada elemento puxa a canção para o seu lado e, apesar disso, o conjunto mantém-se descaradamente unido. A guitarra quer ser um riff. O baixo quer dançar. A bateria quer entrar na pista. A voz ora canta, ora fala, ora quase faz rap.
Nem sequer o famoso Oh! depois do refrão vem de um membro da banda. É um sample do comediante americano Andrew Dice Clay. Dench contou mais tarde que os direitos foram resolvidos depois de um encontro casual com Rick Rubin em Los Angeles.
Hoje, uma montagem de sons assim não surpreende ninguém.
Na altura, pertencia a uma nova linguagem da pop.
James Atkin quase não se dá ao trabalho de cantar bonito
Aquilo de que mais gosto, porém, é a voz.
James Atkin não tenta provar que é um grande vocalista de rock. Canta agudo, provocador e, por momentos, quase descuidado. As estrofes têm mais em comum com declamação rítmica do que com a condução clássica de uma melodia.
Depois chega o refrão.
É absurdamente simples e toma imediatamente conta de todo o tema.
Esse descuido era em parte consciente. Atkin recordava que já cantava a canção com muita liberdade na demo de quatro pistas. Durante a sessão propriamente dita, a banda quis conservar a leveza dos concertos, por isso a voz foi gravada apenas duas vezes.
No disco ficou o primeiro take.
E ainda bem.
Graças a isso, Unbelievable não soa a um single montado por uma comissão para o sucesso internacional. Nada foi polido até desaparecer o caráter da interpretação.
Atkin deixa riscos.
Ouve-se um homem que não está diante do microfone para mostrar técnica. Tem de lançar uma frase, acertar no ritmo e desaparecer antes de alguém ter tempo de a corrigir.
Todo o tema funciona da mesma forma.
Guitarra, sampler, baixo funk, frases de rap e pulsação de clube entram na mesma sala. Ninguém cede o lugar.
E, no entanto, cabem todos.
O momento perfeito entre 1990 e 1991
O single foi lançado no Reino Unido a 22 de outubro de 1990 pela Parlophone. Entrou na tabela oficial britânica a 3 de novembro e chegou ao terceiro lugar em dezembro. No total, passou treze semanas no Top 100.
Basta olhar para a vizinhança.
No Top 40 britânico da altura encontravam-se 808 State, Deee Lite, Soul II Soul ou Monie Love. A pista de dança, o hip-hop e a pop entravam cada vez mais nos estúdios uns dos outros sem bater à porta.
Os EMF não eram a única banda britânica a combinar guitarras com eletrónica. A imprensa da época comparava-os, entre outros, a Jesus Jones e Pop Will Eat Itself.
Unbelievable, porém, tinha uma vantagem.
Por baixo de todo o híbrido estilístico havia uma canção com um centro de gravidade extraordinariamente simples.
Podia analisar-se o sampler, o baixo funk, o acid house, a figura de guitarra e a frase de hip-hop.
Também se podia não analisar nada e simplesmente saltar.
Os americanos escolheram a segunda opção com uma eficácia excecional.
A 20 de julho de 1991, Unbelievable chegou ao primeiro lugar do Billboard Hot 100. No Reino Unido ficou na terceira posição, pelo que o maior single dos EMF alcançou ainda mais sucesso do outro lado do Atlântico do que em casa.
Também não passou despercebido na Polónia. O arquivo da Lista Przebojów Programu Trzeciego regista sete presenças entre 19 de julho e 30 de agosto de 1991. A posição mais alta da canção foi o número dezoito.
Mas os números contam apenas o final da história.
O mais interessante aconteceu antes, no momento em que cinco rapazes de Forest of Dean deixaram de tratar a guitarra, o sampler, o ritmo de clube e a melodia pop como elementos de prateleiras diferentes.
Em Unbelievable, a guitarra não tem de lutar com a eletrónica.
Pode dançar com ela.
E é precisamente por isso que, mais de três décadas depois, este riff simples continua sem conseguir ficar quieto.
Comentários
0