A guitarra em Reflections After Jane não toca propriamente, reflete-se no vidro. Alguns acordes suaves regressam da reverberação um pouco mais tarde, como se a própria música não soubesse ao certo se acontece agora ou se recorda o seu próprio passado.
A canção saiu originalmente num single em 1999; mais tarde entrou em Suburban Light, uma coleção das primeiras gravações dos The Clientele. A banda era então formada por Alasdair MacLean (voz, guitarra), James Hornsey (baixo) e Mark Keen (bateria). Gravavam de maneira simples, com equipamento modesto, sem uma equipa de produção a conceber-lhes o som.
A imperfeição tornou-se o seu instrumento mais importante.
Música do outro lado do vidro
Em Reflections After Jane a bateria não conduz a canção até um destino. Antes caminha ao seu lado, marcando cautelosamente os passos seguintes. O baixo move-se suavemente sob a superfície, e a guitarra de MacLean dissolve-se numa reverberação que retira aos sons os contornos definidos.
O próprio MacLean admitiu anos depois que o uso inicial da reverberação resultava, em parte, de insegurança quanto à sua própria voz. Mas o efeito que devia esconder algo criou toda a estética dos The Clientele. A voz não foi escondida. Foi deslocada para o fundo da gravação, para um lugar onde começa a parecer uma recordação.
Ouvem-se aqui Galaxie 500, a delicadeza dos Felt e a psicadelia dos anos sessenta, mas sem a ostentação de discos de um colecionador. Os The Clientele não reconstroem o passado. Usam as suas cores para falar de um instante que começa a desaparecer ainda enquanto dura.
A melodia desenvolve-se sem pressão. Não há um grande refrão, uma subida súbita de volume nem um momento criado para prender imediatamente quem ouve. Há, em contrapartida, chuva, luz matinal, pessoas a atravessar uma ponte e Jane, que existe mais como vestígio do que como protagonista.
Esta canção não descreve a solidão. Deixa um lugar livre para ela.
Luz na montra
Oito anos depois, os The Clientele gravaram em Nashville o álbum God Save the Clientele com Mark Nevers, produtor associado aos Lambchop. O som tornou-se mais limpo, mais espaçoso e menos dependente do nevoeiro da reverberação. Mel Draisey juntou-se à banda, tocando violino e teclados.
Em Bookshop Casanova a guitarra já não recua perante quem ouve. Repete um motivo curto e decidido, enquanto a bateria constrói um ritmo que realmente quer pôr o corpo em movimento. As cordas de Draisey não servem aqui para acrescentar solenidade. Surgem leves e elásticas, sublinhando o flirt que há na melodia.
Continuam a ser os The Clientele, só que a reverberação deixou de funcionar como uma cortina.
Em vez da melancolia dos Galaxie 500, estamos mais perto dos recantos menos óbvios dos discos dos Love e dos The Zombies, onde a elegância nunca excluiu a inquietação psicadélica. A canção tem um pulso quase dançável, mas sob a sua luminosidade permanece o pressentimento característico da banda de que a noite está prestes a acabar.
Por isso, o Casanova do título não conquista a cidade. Apenas tenta, durante três minutos e mais algumas dezenas de segundos, acreditar no seu próprio encanto. A livraria é o lugar certo para um sedutor assim. Até a sua confiança parece ter sido lida antes.
Duas estratégias de solidão
Reflections After Jane e Bookshop Casanova estão separadas por oito anos, outro estúdio e uma maneira completamente diferente de posicionar os instrumentos. A primeira canção encerra-nos num nevoeiro acústico macio. A segunda leva-nos para uma rua iluminada e oferece um ritmo ao qual podemos pelo menos fingir que tudo é mais simples.
Mas não são faces opostas da banda.
Nas duas canções atua a mesma emoção: o desejo de contacto associado à suspeita de que qualquer proximidade pode revelar-se passageira. Na primeira, protegemo-nos disso na recordação. Na segunda, tentamos dançar antes de a luz se apagar.
O mais bonito nos The Clientele é precisamente que a mudança de arranjo não elimina a melancolia. Só pode iluminá-la de outra maneira.
Reflections After Jane é um vidro coberto de chuva. Bookshop Casanova é uma montra em que por um instante vemos o nosso próprio reflexo entre livros, luzes da rua e o rosto de alguém de quem gostaríamos de nos aproximar.
Primeiro o nevoeiro permite-nos esconder. Depois aprende a dançar.
Abre este texto na aplicação Tony Muzyki. Escolhe o idioma e descobre mais artigos.
Comentários
0