Nem sequer é preciso escrever que o verão acabou. Basta fechar a janela ao fim do dia. Apenas algumas horas antes, a cortina movia-se com o ar quente, a pele ainda guardava a memória do sol e Ciepły Wiatr de Natalia Przybysz e Skubas começava novamente a fluir do Spotify. Depois de várias repetições, a canção deixava de ser música escolhida para acompanhar o momento. Tornava-se a própria temperatura desse instante.
A versão registada no álbum Męskie Granie 2021 dura mais de seis minutos e meio, mas não parece alongada. Simplesmente não tem qualquer intenção de se apressar. O ritmo não nos leva pela mão, apenas nos embala; os instrumentos deixam entre si um espaço onde as vozes podem aproximar-se, afastar-se e voltar a encontrar-se. O final liberta-se da forma compacta, como se a canção também quisesse abrir mais a janela e descobrir até onde o ar ainda a poderia levar.
Natalia Przybysz (voz) canta com a tensão que lhe é característica, física e inquieta ao mesmo tempo. A sua voz pode ser suave, mas nunca é passiva; mesmo nas frases mais delicadas sente-se a prontidão para o movimento. Skubas (voz) surge mais baixo, mais escuro e mais perto da terra. Não soa como um convidado acrescentado a uma faixa já pronta, mas como uma segunda corrente do mesmo ar. Quando cantam juntos, as vozes não se fundem num único som perfeitamente polido. Conservam as suas próprias texturas, e assim o encontro continua verdadeiramente a ser um encontro.
O vento quente não é aqui uma decoração meteorológica. Significa uma mudança que pode trazer alguma coisa, mas que também pode levar alguma coisa. Não oferece estabilidade, apenas empurra na direção de uma pessoa desconhecida, de um lugar ou de uma nova forma de nós próprios. Nesta canção, o calor não protege do risco. Pelo contrário, permite-nos deixar de nos defender dele por um momento. Largamos aquilo a que até então nos agarrávamos e só depois percebemos que não estamos a cair. Continuamos a ser levados.
Talvez por isso a faixa suportasse tão bem a repetição quando, para lá da janela aberta, se movia realmente ar quente. No quarto havia ainda outro tipo de calor, impossível de medir com um termómetro: a proximidade de alguém, o peso tranquilo de outro corpo, uma respiração junto da qual não era preciso inventar a frase seguinte. A canção misturava-se com tudo isso de forma tão exata que, ao fim de algum tempo, se tornava difícil perceber se descrevia aquele momento ou se o momento começara a organizar-se segundo a canção.
Pôr música em repetição pode ser uma tentativa de parar o tempo com meios extraordinariamente modestos. O mesmo início, o mesmo refrão, a mesma voz que regressa alguns minutos depois. No entanto, nada se repete verdadeiramente. De cada vez, a luz entra no quarto por um ângulo diferente, o ar fica um pouco mais fresco e a presença da outra pessoa assenta mais fundo na memória. A canção permanece a mesma, mas quem a escuta avança juntamente com a tarde.
O último dia de agosto não encerra o verão com um único gesto brusco. Ao meio-dia, o sol ainda se comporta como se tivesse semanas inteiras pela frente. Só mais tarde chega a primeira aragem fresca, a sombra atravessa a parede mais depressa e a janela aberta deixa de ser uma evidência. Ciepły Wiatr acerta precisamente nesse momento. Ainda não tira nada, mas recorda que toda a temperatura é um estado transitório.
Fica, porém, a música, capaz de guardar o calor com mais precisão do que um calendário, uma fotografia ou a previsão do tempo. Basta voltar a pôr a canção para a cortina se mover, o ar regressar e se reconstruir uma presença que não precisa de nome. A janela já pode ser fechada. O vento quente fica cá dentro na mesma.
Comentários
0