Alguns álbuns nascem no ponto em que várias histórias se cruzam: o passado pessoal de uma artista, os sons herdados de outros tempos e pessoas que decidem criar algo que ninguém conseguiria fazer sozinho. 5:55 é um desses discos.
Charlotte Gainsbourg lançou-o em 2006, duas décadas depois de uma estreia infantil gravada com o pai. Era apenas o seu segundo álbum de estúdio e já escapava a qualquer categoria simples.
Arquitetos do som
O duo Air, Jean-Benoît Dunckel e Nicolas Godin, teceu a matéria musical do disco. Os seus sintetizadores, piano e arranjos suaves e estratificados preenchem cada espaço com a subtileza que lhes é característica. A produção ficou a cargo de Nigel Godrich, familiar para qualquer pessoa que tenha ouvido Radiohead.
Os bateristas Jeremy Stacey e o lendário Tony Allen participaram nas sessões. O Millennia Ensemble gravou as cordas sob a direção de David Richard Campbell, com Joby Talbot a colaborar nos arranjos. Jarvis Cocker, dos Pulp, e Neil Hannon, dos The Divine Comedy, escreveram as letras, o que explica a qualidade literária e a ligeira ironia que atravessam o álbum.
Uma conversa com o pai
É impossível falar de 5:55 sem mencionar Serge Gainsbourg. A sua sombra surge desde o primeiro instante, mas Charlotte não imita a voz do pai. Antes conversa com ele.
Em The Songs That We Sing, uma frase de cordas convoca por momentos a atmosfera de Bonnie and Clyde. O gesto é consciente e preciso, não uma homenagem, mas um diálogo. As linhas de baixo repetitivas, os ciclos hipnóticos da bateria e a sensualidade das palavras podem recordar Histoire de Melody Nelson. A herança está presente sem se tornar opressiva.
Serge passou a vida fascinado pela voz feminina enquanto instrumento. Gravou com Brigitte Bardot, Jane Birkin e Catherine Deneuve porque lhe interessavam a fragilidade e a ambiguidade daquelas vozes. Consciente ou não, Charlotte prolonga essa tradição com o seu próprio timbre, por vezes estranhamente próximo do da jovem Jane Birkin. A história familiar e a da canção francesa entrelaçam-se ainda mais.
O título oferece outra pista. 5:55 é um instante suspenso entre a noite e a madrugada, quando a cidade ainda dorme, mas alguma coisa começa a mexer-se. Uma boa metáfora para uma música que nunca chega a despertar completamente do seu meio-sono.
A voz como instrumento
A maior força do álbum é, paradoxalmente, o seu elemento mais silencioso. A voz de Charlotte, frágil e quase murmurada, permanece sempre a um passo do silêncio. Não luta pela atenção, desliza para dentro da música e torna-se parte dela.
Num mundo que recompensa exibições vocais, uma contenção assim exige coragem. É ela que dá força a canções como 5:55, Jamais e Little Monsters. Não há dramatismo, apenas uma atmosfera que cresce devagar e permanece muito depois de as colunas se calarem.
Charlotte manteve-se afastada da música durante anos, mais interessada na carreira de atriz. Criar 5:55 foi, por isso, um regresso corajoso a um espaço desde sempre associado à enorme sombra do pai. Ter conseguido continuar a ser ela própria nesse espaço talvez seja a maior conquista do álbum.
O que perdura
5:55 é profundamente francês na sua elegância, economia, ironia e distância. É também muito mais do que um exercício estético.
Prova que se pode viver ao lado de uma grande herança sem se deixar devorar por ela. Charlotte Gainsbourg não foge ao apelido que carrega. Transforma-o em matéria para o seu próprio trabalho, numa conversa com a história.
O resultado é íntimo e sem pressa. Numa música que grita cada vez mais para ser ouvida, a capacidade de falar em sussurros tornou-se uma verdadeira raridade.
Comentários
0