Inglaterra depois de escurecer
A capa da Select estava pronta para a guerra antes do seu herói. Brett Anderson aparecia diante de uma Union Jack enquanto o enorme título mandava os americanos para casa, como se tivesse começado uma insurreição nacional contra camisas de flanela, feedback de guitarra e toda a chuva que caía de Seattle sobre as tabelas britânicas. Era abril de 1993. O álbum de estreia dos Suede acabara de chegar às lojas, a Inglaterra voltava a encontrar a sua própria voz e a imprensa precisava de um rosto que pudesse colar a uma nova era. O problema era que os Suede não cabiam dentro daquela bandeira.
A bandeira era limpa, geométrica e inequívoca. O mundo de Brett Anderson tinha a cor da nicotina, vinho barato, batom borrado e asfalto molhado visto do último autocarro noturno. Não havia palácios, estádios ou uma nação orgulhosa a marchar para um futuro melhor. Havia apartamentos de paredes finas, ruas suburbanas, sexo ocasional, insónia, comprimidos, traição e pessoas a tentar parecer estrelas apesar de terem de regressar aos seus quartos pequenos na manhã seguinte. A Grã-Bretanha dos Suede começava onde os postais terminavam.
O primeiro single, The Drowners, apareceu em maio de 1992 e não conquistou as tabelas. Bastou para deslocar alguma coisa na música britânica. A guitarra de Bernard Butler não soava a mais uma tentativa de apanhar a América. Desdobrava-se ampla, nervosa e teatral, por vezes semelhante a um candelabro a cair no chão de um apartamento de habitação social. Anderson cantava agudo, prolongava sílabas, dobrava o corpo e a linguagem como se estar simplesmente de pé diante de um microfone fosse uma forma de existência demasiado inequívoca. Não parecia um rapaz prestes a convidar os amigos para uma cerveja. Parecia capaz de seduzir o amigo, a namorada dele e depois roubar-lhes os cigarros.
Foi essa a primeira revolução dos Suede. A banda não respondeu ao grunge americano com força britânica. Respondeu com artifício, teatralidade e incerteza britânicos. Em vez de fingirem naturalidade, os Suede exibiram o figurino. No lugar da autenticidade medida pelo comprimento do cabelo e pela lama nas botas, ofereceram uma pessoa a escolher a própria pose porque a realidade lhe dera apenas papéis que se recusava a aceitar.
Glamour comprado com os últimos trocos
Os primeiros Suede eram muitas vezes colocados algures entre David Bowie e The Smiths, mas a comparação arruma a banda com demasiada conveniência. Bowie caiu do espaço. Morrissey recusou os prazeres terrenos. Brett Anderson atravessava o sul de Londres à noite e queria tudo ao mesmo tempo: beleza, sexo, fama, amor, colapso, nevoeiro narcótico e alguém que o visse como extraordinário antes de a cidade voltar a reduzi-lo às dimensões corretas.
Os Suede não cantavam sobre luxo. Cantavam sobre representar luxo com as últimas moedas. O glamour não era uma limusina à porta de um hotel, mas uma camisa cuidadosamente escolhida e vestida num quarto que cheirava a humidade. Não era uma recompensa pelo sucesso. Era um mecanismo de defesa. Uma pessoa arranjava o cabelo, acendia um cigarro e saía de casa porque essa era a única resposta disponível a uma vida que, desde o início, tentara pô-la em fila.
Ouve-se isso em Metal Mickey, que irrompe pela sala com toda a sua insolência de guitarra enquanto deixa um tremor nervoso atrás do refrão. Ouve-se em So Young, onde a juventude não é uma etapa no caminho para a idade adulta, mas um breve período de imunidade em que os erros ainda podem ser cometidos mais depressa do que as suas consequências chegam. Ouve-se em Pantomime Horse, onde uma grande melodia não eleva ninguém acima da solidão, mas permite ver com mais clareza o seu tamanho.
Bernard Butler construiu música maior do que as salas onde estas histórias aconteciam. Em segundos, a sua guitarra podia passar da incisão metálica para o arrebatamento romântico, como se Johnny Marr tivesse decidido subitamente compor melodramas. Anderson respondia com uma voz perpetuamente equilibrada entre a masculinidade e uma representação da masculinidade. Era provocadora num momento e desesperada no seguinte, sem nunca nos deixar decidir se a personagem estava a seduzir, implorar, troçar ou preparar-se para fugir.
A estreia dos Suede chegou no fim de março de 1993, entrou na tabela britânica em primeiro lugar e ganhou o Mercury Prize alguns meses depois. As estatísticas confirmam o sucesso sem explicarem o significado. Mais importante foi a forma como milhares de pessoas se reconheceram dentro de um mundo que não parecia uma vitória. Os Suede não cantavam para conquistadores confiantes. Cantavam para pessoas que tinham de construir uma personalidade do zero todas as noites, porque nenhuma das versões disponíveis lhes servia.
Britpop antes do pub
A história posterior do britpop é ruidosa, masculina e fácil de fotografar: uma cerveja erguida sobre a cabeça, uma guitarra pintada com uma bandeira, um cigarro colado ao lábio inferior, um refrão cantado por milhares de rapazes convencidos de que o mundo finalmente lhes pertence. Nessa versão, a história começa com Oasis, continua através da batalha mediática com Blur e termina na residência do primeiro-ministro, onde músicos encontram políticos e todos imaginam por breves instantes que a cultura popular poderia governar o país.
Os Suede estiveram no início dessa história e não pertenciam ao seu fim. Anos depois, Anderson descreveu o britpop como uma caricatura cada vez mais masculina, nacionalista e desagradável na qual não queria participar. É fácil perceber porquê. A banda ajudou a abrir uma era que mais tarde eliminou muitas das suas qualidades mais interessantes. A ambiguidade sexual foi substituída pela cultura dos rapazes. A ansiedade de classe tornou-se decoração. A identidade britânica deixou de ser o cenário de um drama privado e tornou-se uma marca impressa em canecas, camisolas e capas de revistas.
Os primeiros Suede não ofereciam uma comunidade baseada na semelhança. Ofereciam abrigo a pessoas incapazes de caber em qualquer comunidade. A capa da estreia mostrava duas figuras andróginas a beijarem-se, com géneros impossíveis de determinar à primeira vista. A imagem não era um acessório da música. Resumia-a. Os corpos aproximavam-se enquanto a identidade permanecia fora do alcance da certeza alheia.
As canções funcionavam da mesma forma. As personagens de Anderson desejavam sem saberem sempre quem. Amavam, mas o seu amor raramente era seguro. Magoavam os outros, deixavam-se magoar, entravam em apartamentos de desconhecidos e regressavam ao amanhecer com conhecimentos que depois não podiam explicar no trabalho. A sexualidade não construía uma identidade estável neste mundo. Desestabilizava, era outra rua noturna a levar para lá da cidade conhecida.
Animal Nitrate entrou no top dez britânico e foi tocada nos Brit Awards. O público televisivo recebeu uma canção de guitarra orelhuda, cheia de violência, desejo, humilhação e desespero. Os Suede introduziram às escondidas um animal perigoso na sala de estar nacional e deixaram-no atravessar a carpete sob as luzes das câmaras. Esse era o seu pop: belo o suficiente para ser admitido, sujo o suficiente para deixar manchas.
Uma nova Inglaterra
Os Suede não inventaram a música britânica de guitarra, o glam rock, a androginia ou as canções sobre a vida suburbana. Inventaram uma nova combinação de tudo isso num momento em que a Grã-Bretanha precisava de uma linguagem própria, mas ainda não sabia com que rapidez transformaria essa linguagem num slogan.
The Drowners não soava ao hino de um movimento. Soava a um segredo ouvido através de uma parede. Metal Mickey tinha a energia de um êxito, mas movia-se de forma demasiado estranha para ficar direita na fila. Animal Nitrate abriu uma porta para um mundo que a cultura de massas preferia não ver. So Young transformou a juventude numa condição perigosa e Pantomime Horse mostrou que a grandeza pode ser imaginada mesmo quando não há para onde ir.
Blur chegaram depois com o seu dom para a observação social, Pulp com a precisão de classe de Jarvis Cocker e Oasis com a promessa de que qualquer rapaz de um bairro social podia entrar num estádio e exigir a imortalidade. Cada um alargou as fronteiras do britpop. Os Suede desenharam primeiro o seu mapa noturno. Sem a banda, a identidade britânica poderia ter permanecido uma lista de referências musicais. Anderson e Butler transformaram-na num lugar onde as pessoas viviam, cheio de fumo, tetos baixos, passeios molhados e pessoas que queriam mais antes de saberem dar-lhe um nome.
O britpop adquiriu a sua bandeira, heróis, batalhas, estádios e mitologia oficial um pouco mais tarde. Nessa altura, os Suede já tinham saído do clube ao amanhecer, camisa aberta, batom borrado e chuva a encharcar as mangas. Não tocava qualquer hino nacional na rua. Havia apenas o primeiro autocarro e uma nova convicção de que a Inglaterra não tinha de ser aquilo que esvoaçava por cima das cabeças. Podia ser tudo o que ficava na pele.
A coisa mais britânica nos Suede não era o sotaque, as influências ou o conhecimento de discos antigos. Era a tensão entre o tamanho do sonho e a estreiteza da vida quotidiana. Uma pessoa permanecia num quarto pequeno, mas cantava como se o teto tivesse acabado de voar. Não possuía nada, mas durante quatro minutos movia-se como a aristocrata da sua própria queda. Sabia que provavelmente perderia, mas garantia que a derrota tinha o penteado certo.
Comentários
0