Quatro minutos antes das notícias
A guitarra entra primeiro. Não bate à porta, não olha em redor nem pergunta se pode deixar o casaco molhado no vestíbulo. Força a entrada com um movimento curto e nervoso, tira da parede as fotografias de família e instala-se no meio da sala. Bernard Butler não começa Animal Nitrate com um riff que prometa uma canção de guitarra vulgar. Parece-se mais com o sorriso de alguém em quem não devemos confiar, mesmo quando acaba de nos oferecer a melhor noite das nossas vidas.
Poucos segundos depois chega Brett Anderson, trazendo consigo todo o mundo dos primeiros Suede: habitação social, drogas baratas, desejo colocado nas mãos erradas, violência suportada atrás de uma parede fina e uma juventude que deveria ser um começo, mas se parece cada vez mais com um quarto fechado. A melodia, porém, move-se com a graça de um êxito. O refrão é imediato, o corpo encontra instintivamente a pulsação e a voz de Anderson eleva as palavras muito acima do seu significado. É esse o primeiro truque da canção. Não assusta o ouvinte. Deixa-se gostar. Oferece beleza suficiente para ser recebida em casa e só depois mostra as garras.
Anderson disse mais tarde que queria uma canção pop enraizada na violência, no sexo, na exclusão e na frustração que conhecera ao crescer numa casa de habitação social. Gostava da ideia de as pessoas cantarolarem uma melodia inocente enquanto algo afiado e desagradável vivia por baixo. Não era uma metáfora engenhosa acrescentada três décadas mais tarde para dar maior profundidade a um single antigo. A canção inteira funciona como um ato de contrabando. A guitarra de Butler brilha, o ritmo acelera o sangue, o refrão abre as janelas e as palavras deixam lama e sangue pela carpete antes de alguém reparar.
Um apartamento sem saída de emergência
No mundo de Animal Nitrate, a violência não vem de fora. Não tem o rosto de um desconhecido num beco escuro. É doméstica, repetitiva, quase administrativa. Regressa ao mesmo apartamento, ocupa a mesma divisão e sabe onde estão os móveis. O protagonista não está preso num acontecimento dramático isolado, mas dentro de um sistema que se tornou banal. O corpo é reduzido a um objeto usado por alguém mais forte, enquanto a intoxicação não abre uma saída. Apenas abafa o som da porta a fechar-se.
Anderson não escreve uma reportagem social nem coloca o ouvinte diante de um quadro que explica o sistema de classes britânico. Mostra alguns objetos: uma casa pertencente ao Estado, um cheiro químico, o movimento de outro corpo, um cansaço que já não distingue esta noite da seguinte. Isso basta. Aqui, a pobreza significa mais do que falta de dinheiro. É falta de espaço, de possibilidades, de linguagem e de qualquer versão do futuro que não pareça uma extensão do presente. Uma pessoa pode sonhar com algo mais belo, mas o sonho desconhece a morada capaz de a levar até lá.
O que resta é glamour montado com restos: uma camisa aberta, um gesto exagerado, o apartamento de outra pessoa, uma substância química que por instantes altera a temperatura do corpo. Numa canção pop convencional, o desejo conduz à intimidade. Nos Suede, conduz a outra forma de dependência. O sexo não consegue salvar ninguém da violência porque a violência já o colonizou. A intoxicação não permite à personagem escapar, apenas suaviza os contornos por um momento. Até o refrão, onde deveria chegar a libertação, roda mais uma vez como a mesma fechadura. A canção não apresenta a juventude como uma possibilidade ilimitada. Mostra a juventude a ser consumida por pessoas, lugares e substâncias antes de ter inventado uma vida própria.
Os Suede interrompem a emissão
A 16 de fevereiro de 1993, os Suede tocaram Animal Nitrate nos Brit Awards, no Alexandra Palace. O single ainda não tinha sido lançado. Chegou às lojas seis dias depois, quando cerca de nove milhões de lares britânicos já tinham visto a atuação. A canção chegou depois ao sétimo lugar e tornou-se o maior êxito do álbum de estreia da banda.
Na elegante sala estavam sentados executivos da indústria musical, artistas e pessoas treinadas para reagir de forma adequada às atuações entre prémios. Anderson entrou de camisa aberta, com o cabelo sobre o rosto, movendo-se como se cada significado aceite de género, classe e boas maneiras tivesse de ser torcido antes de poder ser mostrado a uma câmara. Não parecia o mais recente representante do rock britânico, pronto a receber o testemunho simbólico da geração anterior. Parecia alguém que encontrara uma entrada lateral, entrara sem convite e tencionava descobrir o que mais assustava as pessoas sentadas às mesas.
O escândalo não dependia de um único gesto. A imagem inteira era o escândalo. Uma canção sobre violência, entorpecimento narcótico e dominação sexual foi tocada no centro televisivo da indústria britânica do entretenimento, e milhões de pessoas receberam-na entre os rituais normais de uma cerimónia de prémios. A Radio 1 só se interessou pelo seu significado depois de ela entrar no top dez. A canção passou pela inspeção porque os inspetores ouviram primeiro a melodia.
O vídeo mostrou o mesmo mundo sem a camada protetora da rádio. Corpos andróginos e tensão sexual resistiam a uma divisão simples entre masculino e feminino. A ITV recusou exibi-lo durante o dia porque dois homens se abraçavam e beijavam. A televisão conseguia tolerar violência dobrada dentro de uma canção cativante, mas a ternura entre dois homens era aparentemente demasiado perigosa antes do almoço. A civilização precisa dos seus limites, mesmo quando os traça com a lógica de um porteiro bêbedo.
O animal fica em casa
Animal Nitrate não é a composição mais subtil dos Suede nem a letra mais elaborada de Anderson. Não tem a amplitude romântica de The Wild Ones, a arquitetura de Still Life ou o abismo de alcatrão de Dog Man Star. É algo mais primitivo: o instante em que todos os elementos dos Suede são comprimidos num single, ambiguidade sexual, raiva de classe, intoxicação, violência, glamour urbano e uma melodia suficientemente insolente para levar tudo isso até à rádio.
A guitarra de Butler não ilustra a letra. É o segundo predador. Rasga a melodia, detém-na, deixa-a parecer elegante durante alguns segundos e volta a cerrar os dentes. Anderson não canta como um observador que visitou um bairro difícil e regressou com uma história interessante. A sua voz conhece o cheiro do apartamento, quais degraus rangem, onde o papel de parede se descolou e quanto esforço é preciso para inventar um eu excecional num ambiente concebido para fabricar pessoas obedientes e comuns.
É por isso que o glamour dos Suede nunca é luxo. É recusa. Se a vida tenta reduzir alguém a um número de apartamento, uma categoria profissional e a quantia que sobra até ao fim da semana, essa pessoa pode responder com um movimento das ancas, uma voz elevada acima do seu registo sensato e um penteado inadequado para qualquer emprego respeitável. Não resolve o problema. Dá ao problema um adversário mais belo.
Quando Animal Nitrate termina, a sala de estar parece inicialmente igual. As poltronas continuam no lugar, a televisão ainda funciona, os vizinhos não saíram para as escadas. O animal não destrói a sala. Senta-se calmamente entre a família. A partir daí, todos sabem que ele está lá.
Comentários
0