Es una canción que no empieza como una canción. Empieza como una llamada, la primera señal de algo más grande que el sonido. Así funciona I Wanna Be Adored. La introducción no entra tanto como se posa lentamente en el aire, estirándolo y espesándolo, hasta que de pronto descubres que estás dentro de un mundo que no necesita prisa. Su fuerza nace de la tensión, la demora y la extraña certeza de que sucede algo importante antes de que sepas nombrarlo.
Abre el debut homónimo de The Stone Roses, aunque "abre" resulta engañoso. La canción no presenta el disco. Establece su significado y lo eleva de inmediato a algún lugar entre la escucha corriente y una experiencia que te acompaña durante años, volviendo en momentos que nadie habría podido planear.
El título puede leerse superficialmente como vanidad, como la necesidad de ser admirado. Pero la canción llega más hondo. Expresa el deseo de que el mundo reconozca tu existencia, el momento en que una persona ya no quiere limitarse a ser, sino importar, ser recibida por completo y sin condiciones. La voz de Ian Brown no suena como una petición. Es la declaración tranquila, casi fría, de algo que ya flotaba en el aire.
Momentos así muestran lo que es de verdad la música independiente británica. Nunca fue solo un estilo o una escena, sino una historia larga y continua en la que cada grupo escribe su propio capítulo mientras conversa con todo lo anterior. En The Stone Roses se oye el eco de The Beatles, la sombra de David Bowie, el frío de Joy Division y el espacio de Pink Floyd. Después el camino pasa por Cocteau Twins, Slowdive y Ride, sigue hasta Radiohead, Blur y Oasis, y llega a Arctic Monkeys y Bombay Bicycle Club. No es una lista de nombres, sino una enorme experiencia cultural extendida en el tiempo.
Gran Bretaña no tiene el monopolio de la gran música, pero años de escucha atenta revelan una capacidad especial para convertir historias locales en lenguajes emocionales universales. La ciudad, el clima, la clase social, la ambición, la melancolía y el deseo de superarse pueden ocupar la misma canción. Por eso allí el indie rock nunca fue solo una alternativa al mainstream. Fue uno de sus motores más importantes, impulsando una ola tras otra, desde la psicodelia de guitarras hasta el Britpop y más allá, hacia variaciones contemporáneas que conservan el mismo nervio.
I Wanna Be Adored se encuentra justo en el cruce donde el pasado conoce al futuro, donde viejas inspiraciones forman una cualidad nueva y empiezan a cristalizar direcciones distintas. La canción parece el comienzo de algo mayor, el momento en que la historia todavía no sabe adónde va, pero ya intuye que el destino importa.
Sin John Squire no existiría todo este espacio. Sin Mani y Reni no habría un cuerpo palpitante. Sin Brown no habría un rostro capaz de elevar una frase sencilla hasta que deja de ser solo una letra y se convierte en una declaración de existencia. Su química hace que The Stone Roses suene menos como un grupo que como un estado en el que entras y del que no quieres salir.
Para mí, hace mucho que esto es más que una canción de finales de los ochenta. Pertenece a una banda sonora personal más amplia, construida a lo largo de los años con música británica y su capacidad para unir contradicciones, para ser íntima y monumental, fría y cálida, elegante y sucia al mismo tiempo. Cuando hoy vuelvo a I Wanna Be Adored, no vuelvo a la nostalgia. Vuelvo a un punto de referencia, a un lugar donde la música me recuerda por qué existe.
Quizá, al final, no se trate de adoración.
Se trata de sentir, por un momento, que la vida pesa más de lo que parecía antes de la primera nota.
Comentarios
0