Voces antiguas, un pulso suave, melodías con los bordes ligeramente gastados. En la música de Pejzaż hay algo de un piso cuyas ventanas han estado abiertas toda la tarde. El sol ya se ha marchado, pero al tocar el alféizar todavía se siente bajo los dedos. Así pienso en Ostatni Dzień Lata. Y así me gustaría recordar este verano que termina.
Pejzaż es Bartosz Kruczyński. Su álbum Ostatni Dzień Lata salió en 2018 en The Very Polish Cut Outs. El tema que le da título dura nueve minutos y veintidós segundos. Bastante tiempo para dejar de mirar el reloj. Muy poco para despedirse de algo que todavía se quiere retener.
Kruczyński construye esta música con fragmentos de grabaciones antiguas. En el tema principal se encuentran, entre otras, Jedno rozstanie de Liliana Urbańska y Parę pytań de Andrzej Dąbrowski. Sus propios títulos, Una separación y Unas preguntas, forman ya una secuencia conocida. Algo sucede. Después pasamos mucho tiempo intentando comprender qué. Las voces vienen de otra época, pero sus preguntas encuentran sin dificultad nuestra dirección de hoy. Origen de los samples.
En esa forma de collage reconozco mi manera de recordar. De un mes entero a veces queda la entonación de una sola frase. De una larga conversación, un detalle que entonces parecía insignificante. Todo alrededor se desvanece y ese fragmento conserva obstinadamente su color. Se puede recuperar casi por completo. Incluso la temperatura del aire.
Hoy es 22 de septiembre. Intento reunir mi verano y a cada momento algo se me escapa de las manos. Lo bueno se mezcla con lo difícil. A veces solo los separaban unas horas. Cuesta ponerle una sola nota a un verano así. Además, cada vez tengo menos ganas de convertir mi vida en un lugar donde siempre hay que aprobar algún examen.
Estoy agradecido por lo bueno. Por la cercanía que me permitía respirar con más calma. Por la risa que llegaba sin avisar. Por una presencia y por las ganas recuperadas de esperar algo con ilusión. Por la música que enseguida quería enviarle a alguien. Ese impulso todavía me conmueve. Unos minutos de sonido resultan demasiado buenos para guardárselos solo para uno mismo.
También estoy agradecido por las cosas malas, aunque en esa frase me detengo mucho más. Todavía hay cosas que no entiendo. Cosas que no consigo perdonar ni superar. Vuelven en los momentos menos oportunos y pueden ocupar toda la habitación. Aún no sé hablar de ellas con voz serena. Algunas no quiero contarlas en absoluto.
La gratitud aparece en algún lugar al lado. En que empiezo a reconocer mis límites antes de quedarme sin fuerzas. En prestar más atención a las personas con las que no tengo que preparar cada frase. En el valor para dejar a veces una pregunta sin otro intento de respuesta. Todo me enseña algo. Por parte de ese aprendizaje pagué más de lo que quería.
Hay lecciones tras las que uno se queda mucho tiempo sentado en un aula vacía. El timbre ya ha sonado. Fuera alguien conversa, en algún lugar sale un autobús, una tarde cualquiera sigue su curso. Y uno continúa mirando el mismo punto. Solo después de un rato nota que tiene hambre. Que ha empezado a refrescar. Que le gustaría oír una voz conocida.
Entonces me ayuda una música como la de Pejzaż. Su ritmo les da algo que hacer a mis pensamientos, y los fragmentos que vuelven me permiten quedarme un rato junto a algo familiar. Siempre me conmueve el propio gesto de escoger, entre grabaciones antiguas, algo que todavía pueda sonar. Una voz encuentra su lugar entre otros sonidos. Conserva su edad, su color y su temblor. En esa nueva compañía empezamos a oír algo más en ella.
Quisiera tratar mi memoria con el mismo cuidado. Conservar los buenos momentos junto con lo que de verdad sentí entonces. El dolor posterior se adueña tan fácilmente de todo, se añade a cada fotografía, ocupa un sitio en cada mesa. Pero aquella risa ocurrió. Aquel alivio también. Hubo días en los que de verdad quería que la noche llegara un poco más tarde.
Me los quedo. Sin corregir los finales ni añadir promesas. Quiero recordar que podía sentir alegría. Que todavía puedo. Aunque un momento después regrese algo con lo que sigo sin saber lidiar.
Para mí, Ostatni Dzień Lata reúne esos sentimientos en una sola grabación. Calor y peso. Las ganas de quedarse y la conciencia del tiempo que pasa. Hoy dejo que dure sus nueve minutos y veintidós segundos completos. Todavía hay tanto que no sé nombrar.
Dentro de poco habrá que cerrar la ventana. Por un momento dejo la mano sobre el alféizar.
Comentarios
0