Y esta vez sí salieron de Inglaterra. Después de cuatro discos, Supergrass ya no tenía que demostrarle nada a nadie. Podía dejar de perseguir su propia juventud y buscar otro ritmo. En Road to Rouen, lo que más cambia es precisamente el ritmo. No se trata solo de canciones más lentas y arreglos más tranquilos. Por primera vez, la banda empieza a confiar tanto en el silencio como en el estribillo.
Francia, o alejarse un poco de la propia imagen
El álbum se hizo en Francia, cerca de Rouen, fuera del ritmo cotidiano de la industria musical británica. El propio lugar apartaba a la banda de la presión londinense. El título hacía una referencia juguetona a Road to Ruin de los Ramones. Sin embargo, la música reunida bajo ese nombre bromeaba mucho menos.
El cambio no nacía únicamente de las ganas de experimentar. Gaz Coombes, voz y guitarra, y el teclista Rob Coombes habían perdido a su madre. El batería Danny Goffey, mientras tanto, se enfrentaba a la desagradable atención de los tabloides británicos. La ligereza de antes ya no podía regresar exactamente de la misma forma.
No hace falta conocer estas historias antes de escuchar el álbum. Su peso aparece de todos modos en la música. Supergrass no suena de repente como una banda completamente distinta. Suena más bien como las mismas personas mirando el mundo un poco más tarde.
St. Petersburg y la música que deja de tener prisa
St. Petersburg es la canción que mejor muestra el alcance de la transformación. El piano, las cuerdas y una voz más calmada no luchan por ocupar el primer plano. Cada elemento recibe más espacio que antes. La melodía no tiene que conducir de inmediato hasta un estribillo enorme. Puede limitarse a existir durante un rato y adquirir significado.
Es un cambio inmenso para una banda asociada al movimiento. En los primeros discos, el silencio solía ser el instante anterior a la siguiente aceleración. Aquí, el silencio se convierte en parte de la propia canción. Entre los acordes aparece un aire que antes casi nunca habían necesitado.
Tales of Endurance (Parts 4, 5 & 6) desarrolla la tensión con más paciencia. Cuando la música finalmente gana peso, no suena conocida. No intenta reconstruir la energía de Richard III ni de Lenny. Supergrass descubre una pesadez creada por la espera y no por la velocidad.
Roxy se adentra todavía más en el espacio psicodélico. La canción no se preocupa demasiado por la duración radiofónica. Desarrolla su propio paisaje y lo deja respirar con calma. Low C es más ligera, pero también más elegante. El antiguo instinto pop sigue funcionando; simplemente ha perdido la necesidad de presumir.
El riff deja de ser todo el paisaje
Incluso la canción que da título al disco muestra otra lógica de banda. Supergrass todavía sabe escribir un riff de guitarra potente. Esta vez, sin embargo, el riff no tiene que dirigirlo todo. Es uno de los elementos de una imagen mayor.
Paisaje es probablemente la mejor palabra para este disco. Los álbumes anteriores a menudo parecían una serie de canciones magníficamente escritas. Cada una tenía su carácter, su energía y su idea. Road to Rouen funciona más bien como un espacio cerrado. Las canciones siguen siendo distintas, pero empiezan a respirar el mismo aire.
Gracias a eso, los momentos más tranquilos no suenan como descansos. Ya no esperamos simplemente al siguiente single. El álbum le exige un poco más de paciencia al oyente. A cambio, ofrece algo raro en la etapa tardía de una discografía: no siempre sabemos hacia dónde va a girar.
No estoy seguro de que sea el mejor Supergrass. In It for the Money tiene más canciones extraordinarias. I Should Coco posee una energía imposible de reproducir después. Sin embargo, Road to Rouen gana gracias a su falta de obviedad. Después de una década, la banda todavía sabía sorprenderse a sí misma.
La edad adulta sin obligación de ponerse serio
Los oyentes de la época podían interpretar esa calma de maneras muy diferentes. Para algunos significaba madurez; para otros, la pérdida del antiguo impulso. Las dos reacciones me parecen completamente comprensibles. Quien se había enamorado de Caught by the Fuzz podía echar de menos el ruido.
A mí me interesa mucho más otra cosa. Supergrass por fin dejó de comportarse como su propio recuerdo. Ya no intentaba sonar como los chicos de 1995. Tampoco tenía que disculparse por su edad.
Eso es precisamente lo que permite que Road to Rouen envejezca tan bien. No es un álbum que proclame una gran madurez artística. Esas declaraciones suelen envejecer fatal. Aquí, el cambio ocurre ante todo en el sonido. Los músicos dejan más espacio para la armonía, la textura y el ambiente.
Fin cierra el disco sin necesidad de un gran triunfo. La canción no pone un punto final espectacular bajo toda la historia. Deja que la música desaparezca lentamente y mantiene algo sin decir. Para el Supergrass de antes, un gesto así habría parecido casi imposible.
Después de años corriendo, la banda descubrió algo muy sencillo. La energía no siempre significa velocidad y volumen. A veces aparece precisamente cuando los músicos dejan de apresurarse. Francia no transformó por completo a Supergrass, porque no necesitaba nada parecido. Solo le permitió, por un momento, dejar de ser el Supergrass de los recuerdos ajenos.
Comentarios
0