Antes de que le diera por morirse, le dio tiempo a vivir varias vidas, cada una más inestable, desplazada e incómoda para todos los que estaban cerca, pero sobre todo para él mismo. Hoy se cumplen treinta y cinco años de la muerte de Serge Gainsbourg.
No era un hombre capaz de detenerse en el momento adecuado y decirse: basta, este es el límite, no iré más lejos.
Trataba el límite como una invitación.
Su París nocturno no es una postal. Es un lugar donde algo se sale siempre de su sitio: humo, alcohol, agotamiento, conversaciones que duran un poco demasiado y son un poco demasiado sinceras, un rostro que con cada año finge menos que todo está bajo control. No es una pose ni una imagen, sino un estado que al final resulta imposible de interpretar.
Y eso es precisamente lo que oímos.
A un lado está Je t'aime... moi non plus. No coquetea con el erotismo, sino que lo pone sobre la mesa sin taparlo ni vacilar, de una manera que entonces era inaceptable y todavía hoy puede incomodar, siempre que alguien escuche de verdad en vez de limitarse a decir que conoce un clásico.
Al otro está Histoire de Melody Nelson, arreglado con tal precisión que se vuelve sospechoso, como si todo el caos estuviera ensartado con control, un control que funciona solo hasta cierto punto y después empieza a desmoronarse con él.
No era una contradicción. Era el conjunto entero.
Un hombre capaz de escribir algo hermoso y hacer algo que te obliga a apartar la mirada no es simplemente "controvertido". Es real de una manera que no ofrece consuelo ni a su público ni a él mismo. Hasta rehizo el himno nacional francés como reggae.
Por eso entonces era un escándalo.
Hoy se convertiría al instante en un problema que eliminar. La cultura contemporánea tiene poca paciencia con las personas que no encajan en el marco y se niegan a intentarlo. Todo debe describirse, defenderse y ser seguro, preferiblemente envuelto para que nadie se sienta excesivamente incómodo.
Gainsbourg destruye ese mecanismo en segundos.
No se le puede corregir, reescribir en el lenguaje de las normas actuales ni suavizar sin matar lo que importa. La única opción hoy sería intentar silenciarlo.
Y vuelve de todos modos.
No porque los aniversarios revivan su nombre, sino porque en esa música no hay cálculo ni la nerviosa gestión contemporánea de la imagen. Hay una persona que a veces va demasiado lejos, dice demasiado y deja algo con lo que nadie sabe muy bien qué hacer.
Eso es lo que queda.
Lo oyes por casualidad tarde por la noche, cuando todo ha empezado a ralentizarse. De pronto la habitación se vuelve más silenciosa, no porque el mundo se haya callado, sino porque está sonando algo con una precisión inusual, sin filtros, protección ni las capas que nos ponemos cada mañana.
Con él siempre era un paso de más.
Precisamente por eso la gente sigue escuchándolo.
Comentarios
0