Una broma primitiva
La mejor broma de Mac DeMarco consiste en que durante años pareció, habló y se comportó como si todo fuera una broma. El jersey dado de sí, la sonrisa torcida, el cigarrillo pegado al labio, las payasadas en el escenario, los vídeos absurdos y un sentido del humor detenido en algún lugar entre el pasillo del colegio y una noche con tus amigos más idiotas parecían diseñados para apartar la atención del hombre que después se sentaba solo en su piso, encendía la grabadora y registraba canciones tan delicadas que bastaban tres minutos para que todo el disfraz de bufón cayera al suelo. El público se reía con él, los medios construían la figura de un vago permanentemente divertido y, mientras tanto, él escribía melodías sobre soledad, apego, miedo a perder y ese asombro particular que aparece cuando alguien permanece a nuestro lado más de lo que nosotros mismos nos habríamos atrevido a esperar. DeMarco se ganó la fama de los chistes infantiles y el caos escénico, pero recordaba a menudo en las entrevistas que detrás de la caricatura seguía habiendo una persona normal, capaz de sinceridad, seriedad y atención emocional. El problema es que al mundo le encantan los bufones hasta que empiezan a decir la verdad.
Un salón en vez de un estudio
My Kind of Woman apareció en 2, publicado por Captured Tracks en octubre de 2012, pero el disco no nació en un estudio estéril rodeado de equipo caro. Surgió en un piso pequeño de Montreal donde DeMarco tocó todos los instrumentos y produjo él solo la música con un magnetófono de ocho pistas, unos cuantos micrófonos, amplificadores colocados en el salón y lo que tuviera a mano. Durante un mes prácticamente se encerró y construyó canciones desde la escasez, no desde el lujo. Esa falta de opciones se convirtió en uno de los ingredientes principales de su sonido. La guitarra de My Kind of Woman no brilla de forma limpia; ondula ligeramente como un reflejo en la ventana de un autobús antiguo. El bajo es seco y sin graves pesados, la batería no marcha sino que se balancea con algo de incertidumbre, y la voz parece cercana y lejana al mismo tiempo, como grabada junto al oyente pero enviada desde otra habitación. DeMarco recordaba haber usado teclados Casio baratos e incluso una guitarra pasada por un sampler porque no tenía acceso a una gran paleta de sonidos. Por eso 2 no parece una demostración de poder de producción, sino una colección de cosas encontradas en un piso, colocadas sobre la mesa y convertidas en un pequeño cine privado.
Una canción construida con nada
La letra de My Kind of Woman es casi provocadoramente sencilla. No intenta deslumbrar con oficio, no multiplica metáforas, no finge ser literatura ni se pone una chaqueta elegante antes de confesar un sentimiento. Un hombre le dice a una mujer que lo vuelve loco, que se deshace un poco ante sus ojos, que no entiende por qué ella sigue allí, y después vuelve a una sola frase con la obstinación de quien acaba de descubrir la verdad más simple de su vida. Sin música podría sonar a broma burda escrita en una servilleta, a medio camino entre un cumplido borracho y una declaración torpe. Pero DeMarco posee la rara capacidad de quitar al tópico su banalidad. Estira la melodía, deja que la guitarra se desafine ligeramente, abre huecos suaves entre los acordes y canta sin rastro de exhibición vocal, hasta que las palabras más sencillas parecen pronunciadas después de un largo silencio. Pitchfork describió la canción como inesperadamente directa, soñadora y amable, y 2 como el momento en que el antiguo juego con la ironía dio paso a temas más claros y personales. La broma no desaparece. Cambia de función: deja de ridiculizar los sentimientos y empieza a protegerlos de un exceso de solemnidad.
Una voz que no presiona
Lo más hermoso de My Kind of Woman es la manera en que la voz nunca intenta controlar al oyente. DeMarco no canta como un hombre seguro de la respuesta, sino como alguien sorprendido por su propio apego, un poco cansado, un poco divertido y un poco avergonzado de haber dicho demasiado. La melodía desciende sin gesto teatral, vuelve y se repite hasta parecerse cada vez más a un balanceo. Debajo de esa calma se esconde tensión, porque el narrador no pregunta únicamente por la cercanía. También pregunta por qué alguien quiere quedarse con él si él mismo no siempre sabe quedarse consigo. Aquí el bromista se encuentra con el hombre sensible, y el chiste más primitivo se transforma en la pregunta más humana que una persona puede hacerle a otra: ¿qué ves en mí, si yo mismo a veces apenas veo nada?
La mujer no es un monumento
DeMarco no describe a una mujer ideal, no cataloga su belleza, no la convierte en premio del héroe ni en decoración romántica junto a la guitarra. Le pide que le muestre su mundo. Ese pequeño giro cambia la perspectiva de toda la canción, porque querer deja de significar poseer a alguien y pasa a ser curiosidad por su vida interior. Por eso My Kind of Woman puede escucharse como un tema mucho más maduro de lo que sugiere su sencillez. El narrador no afirma que conozca perfectamente a la mujer. Admite que quisiera conocerla más, entrar en un lugar que todavía no comprende y aprender su ritmo, su luz, su silencio y todas las cosas pequeñas que oculta al resto del mundo. La ternura no llega aquí con un ramo de grandes declaraciones. Se sienta al lado, toca el hombro y pregunta si puede quedarse un poco más.
El vídeo como otra maniobra de distracción
En el vídeo dirigido por Alex Lill, DeMarco vuelve a ponerse una peluca, se disfraza, mira a cámara con exageración y juega con su imagen hasta que el espectador no sabe si contempla una confesión, una parodia de confesión o el chiste de un hombre asustado de que alguien lo tome demasiado en serio. El juego visual no destruye la canción; revela su mecanismo, porque esta ternura necesitaba desde el principio un disfraz ligero. Mac DeMarco nunca fue el artista que enciende una vela y anuncia formalmente el comienzo de la intimidad. Más bien se pone una peluca, hace una mueca idiota, tropieza con sus zapatos y, cuando todos están ocupados riendo, introduce de contrabando una frase capaz de conseguir que una persona concreta se quede.
Una dedicatoria sin nombre
Se puede escuchar My Kind of Woman como una canción de amor inocente, como ejemplo perfecto del indie casero de principios de la década de 2010, o centrarse en el característico efecto chorus de la guitarra, el bajo seco, el ritmo sencillo y una melodía que durante más de tres minutos no hace ningún movimiento innecesario. También puede oírse algo más personal sin obligación de decirlo en voz alta. A veces aparece alguien junto a quien la sencillez deja de ser pobreza, el silencio no exige llenarse de inmediato y la frase más simple resulta de pronto suficiente. Uno sigue bromeando, se esconde tras la autoironía y finge que no pasa nada importante, pero la música ya sabe lo suyo y repite esa única melodía con una obstinación que no puede explicarse de forma razonable.
La mejor broma de Mac DeMarco, por tanto, no consiste en que escondiera la ternura bajo sus payasadas. Consiste en que la ternura estuvo a la vista desde el principio y todos miraban su cara de tonto.
Comentarios
0