Todo cambió en 2022, y no hay ni un gramo de exageración en esa frase. No fue una mala racha ni un momento de incertidumbre, sino algo que hizo añicos la vida y obligó a recomponerla sin garantía alguna de que volviera a funcionar como antes. También recolocó a las personas que me rodeaban. Algunas desaparecieron, otras se acercaron más que nunca, y de pronto quedó claro que la cercanía y la distancia tenían muy poco que ver con el lugar que cada cual ocupaba antes.
No quiero contar aquí la historia del accidente. Ya lo hice, y cualquiera que quisiera leerla pudo hacerlo. Esto no va del impacto, sino de lo que queda después, cuando todo se ha quedado en silencio y estás a solas contigo mismo dentro de una realidad que nunca elegiste.
Dentro de esa realidad queda la música.
Antes del accidente no construía ninguna filosofía a su alrededor. No forzaba los análisis ni fingía que cada tema era un gran acontecimiento. Simplemente escuchaba. Algo se sentía o no, a veces más y a veces menos. Algunas cosas llegaban más hondo y otras pasaban de largo. Y eso bastaba.
Lo que ocurrió después no fue que de pronto empezara a escuchar de otra manera. Sencillamente, una canción concreta empezó a volver una y otra vez, con obstinación y sin pedir permiso.
Después del accidente regresaba muy a menudo a Jak dobrze, że Cię mam, de Kortez, cuyo título significa "Qué bien que te tengo". Ya la conocía de antes, cuando la vida aún seguía entera, pero solo después se convirtió en algo más que una canción bien escrita. Dejó de ser una elección y pasó a ser una necesidad.
Se veía en un gesto muy sencillo que repetí más veces de las que me gustaría reconocer. Pulsaba repetir y me quedaba en el mismo sitio una vez más, y después otra, como si aquellos pocos minutos contuvieran algo que no podía encontrar en ningún otro lugar.
Recuerdo estar tumbado después de todo aquello, incapaz de hacer muchas cosas que antes eran obvias, mientras la canción sonaba una vez más. Durante esos minutos comprendí que no tenía que gestionar, explicar ni demostrar nada. Y, por extraño que parezca, eso bastaba.
El golpe más duro llegó después, cuando vi a mis hijos, Staś y Anielka, y comprendí lo cerca que habíamos estado de un mundo sin mí, o sin uno de ellos. La frontera entre lo que existe ahora y lo que podría haber dejado de existir por completo había sido finísima. La canción dejó de ser una fuente de calma momentánea. Adquirió un significado muy concreto que ya no podía escucharse para luego olvidarlo.
Hay momentos en los que miras a tus propios hijos y no tienes grandes palabras ni conclusiones, solo la sencilla certeza de que estás aquí y de que no estaba escrito que fuera así. Entonces vuelves a la misma canción porque solo ella puede sostener lo que tú no sabes ordenar en frases.
También recuerdo otro momento muy distinto, cuando intenté volver a la "vida normal", poner algo nuevo, ver qué estaba pasando y ser de nuevo la persona que vive dentro de la música y entiende la escena. A los pocos minutos me daba cuenta de que todo pasaba a mi alrededor y ya no funcionaba como antes. Regresaba a aquella única canción porque allí algo seguía en su sitio.
Solo entonces comprendí que no era una cuestión de gusto ni de elección.
Era una cuestión de necesidad.
Repetir ya no era comodidad ni costumbre. Significaba detenerse en un lugar que seguía siendo soportable cuando el resto del día podía volverse demasiado pesado. Desde fuera quizá parezca banal. Por dentro funciona de otra manera. A veces necesitas una sola cosa que no cambie cuando todo lo demás ya lo ha hecho.
Con el accidente llegó además algo que nunca había tenido en cuenta: la forma en que el cuerpo reacciona al sonido. Resulta que la música no es solo algo que oyes. Se siente físicamente, a veces con demasiada intensidad, a veces con demasiado peso y, a veces, con tanta fuerza que tienes que apagarla porque no puedes soportarla.
En otros momentos, una sola canción hace más que cualquier otra cosa. Te da algo imposible de nombrar, aunque sepas perfectamente que lo necesitabas.
La música no arregla nada, por supuesto, y no voy a fingir lo contrario. No hace retroceder el tiempo, no repara las relaciones ni devuelve lo que se perdió. Pero puede quedarse a tu lado sin agotarte, sin exigirte nada y sin hacer preguntas para las que, de todos modos, no tienes respuesta.
Hoy no diría que escucho mejor. Sería una simple mentira. Escucho con un peso distinto dentro de mí. Por eso algunas cosas permanecen más tiempo y otras dejan de existir por completo.
Quizá por eso esta canción se quedó conmigo tanto tiempo. En cierto momento dejó de ser solo una canción y se convirtió en aquello que estuvo presente cuando lo necesité, sin interpretaciones ni toda esa elaborada superestructura que construimos con tanta facilidad cuando todo va bien.
Cuando no va bien, quedan las cosas más sencillas. Y a veces bastan.
Comentarios
0