Hay grupos cuya música suena como una conversación a media voz en una cocina a las dos de la madrugada. No hacen falta baterías de estadio ni sintetizadores del tamaño de una nevera. Bastan dos guitarras, dos voces y algo que no se puede programar: la amistad. Así empieza la historia de Kings of Convenience, el dúo de Erlend Øye y Eirik Glambek Bøe, dos chicos de Bergen, Noruega.
Bergen, ciudad de la melancolía
Bergen es un lugar peculiar, la segunda ciudad más grande de Noruega con ambiente de fin del mundo: fiordos, montañas, puerto y lluvia durante más de doscientos días al año. En esas condiciones la gente suele hacer una de dos cosas, quedarse en casa o montar un grupo.
De allí salieron una cantidad sorprendente de proyectos importantes, entre ellos Röyksopp, Kakkmaddafakka, Datarock y, más tarde, Kygo. A principios de los años 2000 incluso empezó a hablarse de la "Bergen Wave", una escena que exportaba pop inteligente e indie desde Noruega. Kings of Convenience eran su presencia más silenciosa.
Dos chicos de la misma clase
Øye y Bøe se conocieron en el colegio, en Bergen. Su primera canción juntos no fue una delicada balada folk, sino un rap sobre un profesor. Las guitarras y las ambiciones más serias llegaron después. Primero formaron un grupo escolar llamado Skog, que significa bosque, pero se disolvió enseguida. En vez de separarse, lo intentaron una vez más como dúo.
El nombre Kings of Convenience tiene una ironía suave, como si admitieran que la sencillez de dos guitarras y dos voces les convenía más que un espectáculo de rock aparatoso.
El silencio como manifiesto
En 2001 publicaron Quiet Is the New Loud. Cuando el indie era ruidoso y eléctrico, ellos decidieron tocar más bajo: armonías a dos voces, guitarras acústicas y minimalismo. Los críticos, inevitablemente, oyeron a Simon & Garfunkel. Ken Nelson, conocido por su trabajo con Coldplay, produjo el disco, pero el resultado fue completamente distinto. Aquellas canciones se parecían más a conversaciones que a actuaciones.
Paradójicamente, el silencio se convirtió en la firma del dúo. En sus conciertos el público puede llegar a estar tan atento que se oye respirar a la persona de al lado. Es casi lo contrario del concierto indie habitual.
Un introvertido y un viajero
Los dos músicos son casi opuestos. Eirik Glambek Bøe es más reservado, estudió psicología en la Universidad de Bergen y siguió muy vinculado a la ciudad. Esa sensibilidad psicológica aparece en sus letras, que prefieren las observaciones sutiles sobre las relaciones a las grandes declaraciones de amor.
Erlend Øye es un DJ, productor y viajero cosmopolita. Ha vivido en Berlín, Barcelona, Bolonia y Sicilia, creó The Whitest Boy Alive y produjo a grupos más jóvenes de Bergen, incluido Hest de Kakkmaddafakka. La escena local funciona como una pequeña familia. Eirik se parece a un otoño noruego. Erlend se parece a un aeropuerto. En algún punto entre ambos aparecen las canciones.
Un silencio que perduró
Tras el éxito de Quiet Is the New Loud y Riot on an Empty Street, el dúo desapareció durante mucho tiempo. No hubo ningún conflicto dramático. Cada uno siguió simplemente un camino diferente. Agotados por las giras intensas, ya habían pensado en terminar el proyecto incluso después del debut.
Kings of Convenience nunca se separaron de verdad. Trabajaban a su propio ritmo. Cuando Peace or Love llegó en 2021, la música sonaba exactamente como antes, como si la hubieran grabado en la habitación de al lado y no en un estudio. Quizá por eso resistió. En un mundo que grita cada vez más, ellos tuvieron desde el principio el valor de hablar más bajo.
Comentarios
0