Me llamo Konrad Jan Kaczmarczyk. Nací el 30 de septiembre de 1988 en Słupsk y, desde que tengo memoria, vivo en la música. No a su lado, sino dentro de ella, como si fuera el entorno natural en el que me resulta más fácil respirar y comprender el mundo.
Yo era ese tipo que componía bandas sonoras para la vida de otras personas, o al menos para algunos de sus fragmentos. Funcionaba un poco como un comisario de emociones, alguien capaz de rescatar una canción entre miles y hacerla coincidir exactamente con un momento, un estado o algo que los demás no sabían nombrar. Había canciones para las separaciones, los enamoramientos, los regresos y para esos momentos en que todo se derrumba y hay que recomponerse sin saber muy bien cómo.
Entre 2003 y 2004 entré en el coro Kantele del instituto I LO de Słupsk. El canto se quedó conmigo durante muchos años y pasé por varios coros. Me parecía algo completamente natural, algo que se hace como respirar, sin análisis ni cálculo, simplemente estando dentro de ello.
Después llegó 2022 y el accidente. Un camión, unos segundos que dividen la vida en un antes y un después sin pedir permiso y te dejan en un lugar donde debes aprenderlo todo de nuevo, aunque antes creyeras que ya lo tenías todo ordenado. Todos sobrevivimos y eso es lo más importante. No tiene sentido fingir que algo así no deja huella. Llega más hondo de lo que uno querría admitir y cambia no solo el cuerpo, sino también la forma de mirar a las personas, las relaciones y a uno mismo.
Hoy mi vida es distinta de la que había planeado. Mi esposa y mis hijos están lejos, el cuerpo tiene sus límites y la historia de mi matrimonio se acerca a su final, dejando más preguntas que respuestas. Pero todo eso no consiguió quitarme una cosa. La música sigue funcionando. Sigue llegando y todavía puede ponerme en orden o lanzarme al caos total, según lo que necesite en ese momento.
Todavía no puedo volver a cantar y tocar como me gustaría, así que hago lo que puedo. Escribo sobre canciones, emociones y esos momentos en los que un solo sonido puede romperte en pedazos o reconstruirte mejor que cualquier otra cosa. Escribo con honestidad, sin fingir y sin jugar para complacer a nadie.
Tengo una cantidad absurda de ideas, suficientes para llenar varias bibliotecas y que todavía sobren. Cada día añado algunas a TONY MUZYKI, construyendo algo que tenga sentido aunque el camino hacia ese sentido sea terriblemente irregular. ¿Díscolo? Probablemente. ¿Insumiso? Sin duda. Si todavía tengo algo que decir, lo diré aquí y no pienso ahogarlo dentro de mí.
Esto no es más que el principio. No cambiaré el mundo, pero una canción puede cambiarle el día a alguien. A veces eso basta más que cualquier otra cosa.
Comentarios
0