Si las emociones tuvieran productor musical, sonarían como Jordan Rakei: precisas, suaves, sin drama innecesario, pero dando exactamente donde deben. Hasta los propios pensamientos se vuelven soportables si alguien los mezcla bien.
Hay momentos en que la música deja de ser fondo. Entra un poco demasiado hondo, en las conversaciones sin terminar, los mensajes sin respuesta y los pensamientos que siempre vuelven a destiempo. Entonces aparece Jordan Rakei. No ordena el desastre prometiendo que todo irá bien. Lo coloca de tal manera que puedes sentarte a su lado. Pones Eye to Eye y, a los pocos segundos, parece que alguien ha tomado el control del ritmo de tus pensamientos.
Un soul que no se desparrama
Rakei podría ser fácilmente otro hombre sensible que hace música bonita. Tiene la voz, el tacto, la producción y la emoción. Pero hace justo lo contrario. Controla en vez de derramar sentimientos, alisa en lugar de dramatizar y habla a media voz en vez de gritar. Por eso tiene más fuerza que la mitad de los artistas empeñados en tocarte el alma.
Escucha Sorceress y fíjate en todo lo que ocurre bajo esa calma aparente. Nada se impone. Es como si alguien a tu lado ordenara su propio caos y, casi por accidente, tú empezaras a ordenar el tuyo.
Una perfección que no agota
Lo más extraño es lo pulida que está esta música y lo poco que presume de ello. Cada elemento encaja. La producción es limpia, los arreglos están pensados y la voz ocupa exactamente su sitio. Y, aun así, nunca suena a hoja de cálculo. Suena a un accidente que salió perfecto.
Mind's Eye parece ligera pese a estar construida con precisión quirúrgica, ese nivel raro en que la perfección finge que no existe. Quizá por eso volver nunca cansa.
Música para quienes piensan demasiado
Seamos sinceros, esta música no es para todo el mundo. Es para las noches en que la cabeza se niega a apagarse, los paseos sin rumbo y esos momentos en que algo te corroe sin presentarse. Si analizas las conversaciones cuando ya han acabado, vuelves a situaciones de hace años y tienes más pestañas abiertas en la cabeza que en el navegador, estás justo donde esta música empieza a funcionar.
Su versión de Mad World se convierte en algo más que una versión. Es la aceptación tranquila de que no todo necesita desmontarse pieza por pieza.
Emoción sin espectáculo
En una época en que media música grita "mira lo que siento", Rakei hace algo casi anticuado. Filtra. No hay explosiones enormes, estribillos teatrales ni exceso. Hay algo más difícil: calma.
No es un chill vacío, sino la calma que llega después de pensar en algo difícil. Ottolenghi se parece a una conversación en la que nadie levanta la voz y todo queda dicho.
No es música que pongas para otros
Quizá esto sea lo más importante. No es música de fiesta ni algo que enseñar a los amigos. La pones para ti, como una conversación que nadie más necesita entender o una nota del móvil que nunca se publicará. Funciona porque no hace ningún esfuerzo por volverse universal.
Add the Bassline podría funcionar perfectamente de fondo. Si la escuchas de verdad, se vuelve imposible saltarla.
¿De verdad ordena la cabeza?
No, y eso está bien. No todo tiene arreglo. Algunas cosas se quedan, ciertas preguntas no tienen respuesta y algunas emociones vuelven aunque no quieras. La música de Rakei hace otra cosa. Vuelve el caos más silencioso, más legible y menos aterrador. A veces basta con eso.
No todo se puede ordenar. Con buena música, al menos no hace falta afrontarlo en silencio.
Comentarios
0