El shoegaze no regresó porque alguien lo resucitara.
No hubo manifiesto ni declaración de regreso.
Ninguna escena anunció que todo empezaba de nuevo.
La música simplemente empezó a reaparecer en los auriculares de la gente, al principio discretamente, en listas de reproducción, recomendaciones nocturnas de los algoritmos y canales de YouTube gestionados por personas más parecidas a bibliotecarios del sonido que a influencers.
En ese sentido, el regreso del shoegaze es uno de los fenómenos más europeos de la música contemporánea. No llegó triunfalmente. Se fue filtrando poco a poco.
Un lenguaje de niebla
En algún momento, alguien se dio cuenta de que la gente volvía a escuchar guitarras que no sonaban cortantes y voces que flotaban entre los instrumentos en lugar de ocupar el primer plano. Las melodías dejaron de ser líneas y se convirtieron en espacios.
El regreso fue silencioso, casi tímido. Sin embargo, en pocos años una nueva generación de artistas había empezado, consciente o inconscientemente, a hablar el lenguaje de la niebla.
Algunos se remitían directamente a la tradición. Otros solo heredaban su sensibilidad.
El regreso de Slowdive se convirtió en un símbolo. Un grupo que en los años noventa parecía una reliquia de una época pasada publicó de pronto un disco que no sonaba nostálgico, sino absolutamente contemporáneo.
Al mismo tiempo, grupos que nunca habían pertenecido a la primera ola del shoegaze empezaron a hablar el mismo lenguaje del espacio. Beach House creaban música que se extendía como la luz por una habitación envuelta en niebla.
DIIV nos recordaron que la niebla de guitarras podía ser melancólica e intensa al mismo tiempo.
Alvvays demostraron que una melodía delicada y una reverberación ligera podían construir todo un paisaje emocional.
Entre unos y otros aparecieron artistas como Tamaryn y Night Tapes, para quienes el shoegaze ya no era un estilo de los años noventa, sino uno de los lenguajes de la música contemporánea.
Una forma de escuchar el mundo
Este es el punto esencial. El shoegaze no es un género de nostalgia. Es una forma de escuchar el mundo.
Regresa siempre que la realidad se vuelve demasiado ruidosa, rápida e inequívoca. El siglo XXI ya no se parece a la época de la Guerra Fría, pero tiene su propia forma de saturación. La información llega sin pausa. Las opiniones se forman al instante. La realidad exige una reacción antes de que el pensamiento tenga tiempo de formarse.
Un mundo así genera la necesidad de tomar distancia, no política ni ideológica, sino sensorial, y de escuchar una música que no exija una respuesta inmediata, una música que deje espacio.
El shoegaze no intenta cambiar el mundo, ni siquiera comentarlo.
Desdibuja sus bordes.
Quizá por eso regresa siempre que el mundo se vuelve demasiado afilado.
Comentarios
0