Algunos álbumes nacen allí donde se encuentran varias historias: el pasado personal de una artista, los sonidos heredados de otros tiempos y unas personas que deciden crear algo que ninguna podría hacer por separado. 5:55 es uno de esos discos.
Charlotte Gainsbourg lo publicó en 2006, dos décadas después de un debut infantil grabado con su padre. Era apenas su segundo álbum de estudio y ya escapaba de cualquier categoría sencilla.
Arquitectos del sonido
El dúo Air, Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin, tejió la trama musical del disco. Sus sintetizadores, su piano y sus arreglos suaves y estratificados llenan cada espacio con su sutileza característica. La producción quedó en manos de Nigel Godrich, familiar para cualquiera que haya escuchado a Radiohead.
Los baterías Jeremy Stacey y el legendario Tony Allen participaron en las sesiones. The Millennia Ensemble grabó las cuerdas bajo la dirección de David Richard Campbell, y Joby Talbot colaboró en los arreglos. Jarvis Cocker, de Pulp, y Neil Hannon, de The Divine Comedy, escribieron las letras, lo que explica la cualidad literaria y la ligera ironía que recorren el álbum.
Una conversación con su padre
Es imposible hablar de 5:55 sin mencionar a Serge Gainsbourg. Su sombra aparece desde el primer momento, pero Charlotte no imita la voz de su padre. Más bien conversa con él.
En The Songs That We Sing, una frase de cuerdas convoca brevemente la atmósfera de Bonnie and Clyde. El gesto es consciente y preciso, no un homenaje, sino un diálogo. Las líneas de bajo repetitivas, los bucles hipnóticos de batería y la sensualidad de las palabras pueden recordar a Histoire de Melody Nelson. La herencia está presente sin volverse opresiva.
Serge pasó toda la vida fascinado por la voz femenina como instrumento. Grabó con Brigitte Bardot, Jane Birkin y Catherine Deneuve porque le interesaban la fragilidad y la ambigüedad de aquellas voces. De manera consciente o no, Charlotte continúa esa tradición con un timbre propio que puede parecerse de forma asombrosa al de la joven Jane Birkin. La historia familiar y la de la canción francesa se entrelazan todavía más.
El título ofrece otra pista. 5:55 es un instante suspendido entre la noche y el amanecer, cuando la ciudad todavía duerme, pero algo empieza a moverse. Una buena metáfora para una música que nunca termina de despertar del todo de su duermevela.
La voz como instrumento
La mayor virtud del álbum es, paradójicamente, su elemento más silencioso. La voz de Charlotte, frágil y casi susurrada, permanece siempre a un paso del silencio. No lucha por llamar la atención, sino que se desliza dentro de la música y pasa a formar parte de ella.
En un mundo que premia las exhibiciones vocales, una contención así exige valor. Es ella la que da fuerza a canciones como 5:55, Jamais y Little Monsters. No hay dramatismo, solo una atmósfera que crece lentamente y permanece mucho después de que los altavoces hayan callado.
Charlotte se había mantenido alejada de la música durante años, más interesada en su carrera como actriz. Crear 5:55 fue, por tanto, un regreso valiente a un espacio asociado desde siempre con la inmensa sombra de su padre. Haber conseguido seguir siendo ella misma dentro de ese espacio quizá sea el mayor logro del álbum.
Lo que perdura
5:55 es profundamente francés en su elegancia, su economía, su ironía y su distancia. También es mucho más que un ejercicio estético.
Demuestra que se puede vivir junto a una gran herencia sin dejarse devorar por ella. Charlotte Gainsbourg no huye del apellido que lleva. Lo convierte en material para su propio trabajo, en una conversación con la historia.
El resultado es íntimo y pausado. En una música que cada vez grita más para que la escuchen, la capacidad de hablar en susurros se ha convertido en una auténtica rareza.
Comentarios
0