Inglaterra después del anochecer
La portada de Select estaba preparada para la guerra antes que su héroe. Brett Anderson posaba delante de una Union Jack mientras el enorme titular ordenaba a los estadounidenses que se fueran a casa, como si hubiera comenzado una insurrección nacional contra las camisas de franela, la realimentación de las guitarras y toda la lluvia que caía desde Seattle sobre las listas británicas. Era abril de 1993. El álbum de debut de Suede acababa de llegar a las tiendas, Inglaterra volvía a encontrar su propia voz y la prensa necesitaba un rostro que pudiera pegar a una nueva era. El problema era que Suede no cabían dentro de aquella bandera.
La bandera era limpia, geométrica e inequívoca. El mundo de Brett Anderson tenía el color de la nicotina, el vino barato, el pintalabios corrido y el asfalto mojado visto desde el último autobús nocturno. No había palacios, estadios ni una nación orgullosa marchando hacia un futuro mejor. Había pisos de paredes finas, calles suburbanas, sexo casual, insomnio, pastillas, traición y gente que intentaba parecer una estrella a pesar de tener que volver a su pequeña habitación a la mañana siguiente. La Gran Bretaña de Suede empezaba donde terminaban las postales.
El primer single, The Drowners, apareció en mayo de 1992 y no conquistó las listas. Bastó para desplazar algo en la música británica. La guitarra de Bernard Butler no sonaba como otro intento de alcanzar a Estados Unidos. Se desplegaba amplia, nerviosa y teatral, por momentos como una lámpara de araña que se estrellara contra el suelo de un piso de protección oficial. Anderson cantaba agudo, estiraba las sílabas, doblaba el cuerpo y el lenguaje como si permanecer de pie ante un micrófono fuera una forma de existencia demasiado inequívoca. No parecía un chico a punto de invitar a sus amigos a una pinta. Parecía capaz de seducir al amigo, a su novia y después robarles los cigarrillos.
Esa fue la primera revolución de Suede. La banda no respondió al grunge estadounidense con fuerza británica. Respondió con artificio, teatralidad e incertidumbre británicos. En vez de fingir naturalidad, Suede exhibieron el disfraz. En lugar de una autenticidad medida por el largo del pelo y el barro en las botas, ofrecieron a una persona que escogía su propia pose porque la realidad solo le había proporcionado papeles que se negaba a aceptar.
Glamur comprado con las últimas monedas sueltas
A los primeros Suede se los colocaba a menudo en algún lugar entre David Bowie y The Smiths, pero la comparación ordena la banda con demasiada comodidad. Bowie cayó del espacio. Morrissey rechazó los placeres terrenales. Brett Anderson caminaba por el sur de Londres de noche y lo quería todo a la vez: belleza, sexo, fama, amor, derrumbe, niebla narcótica y alguien que lo viera como una persona extraordinaria antes de que la ciudad volviera a reducirlo a las dimensiones correctas.
Suede no cantaban sobre el lujo. Cantaban sobre representar el lujo con las últimas monedas. El glamur no era una limusina delante de un hotel, sino una camisa escogida con cuidado y puesta en una habitación que olía a humedad. No era una recompensa por el éxito. Era un mecanismo de defensa. Una persona se arreglaba el pelo, encendía un cigarrillo y salía de casa porque esa era la única respuesta disponible a una vida que desde el principio había intentado ponerla en fila.
Se oye en Metal Mickey, que irrumpe en la habitación con toda su insolencia guitarrera mientras deja un temblor nervioso detrás del estribillo. Se oye en So Young, donde la juventud no es una etapa en el camino hacia la edad adulta, sino un breve periodo de inmunidad en el que los errores todavía pueden cometerse más deprisa de lo que llegan sus consecuencias. Se oye en Pantomime Horse, donde una gran melodía no eleva a nadie por encima de la soledad, pero permite ver con mayor claridad su tamaño.
Bernard Butler construyó música más grande que las habitaciones donde ocurrían esas historias. En cuestión de segundos, su guitarra podía pasar de la incisión metálica al impulso romántico, como si Johnny Marr hubiera decidido de pronto componer melodramas. Anderson respondía con una voz en perpetuo equilibrio entre la masculinidad y una representación de la masculinidad. Era provocadora un instante y desesperada al siguiente, sin permitirnos decidir nunca si el personaje seducía, suplicaba, se burlaba o se preparaba para huir.
El debut de Suede llegó a finales de marzo de 1993, entró en la lista británica en el número uno y ganó el Mercury Prize unos meses después. Las estadísticas confirman su éxito sin explicar su significado. Más importante fue la forma en que miles de personas se reconocieron dentro de un mundo que no tenía aspecto de victoria. Suede no cantaban para conquistadores seguros de sí mismos. Cantaban para quienes tenían que construir una personalidad desde cero cada noche porque ninguna de las versiones disponibles encajaba.
El britpop antes del pub
La historia posterior del britpop es ruidosa, masculina y fácil de fotografiar: una pinta alzada sobre la cabeza, una guitarra pintada con una bandera, un cigarrillo pegado al labio inferior, un estribillo cantado por miles de chicos convencidos de que por fin el mundo les pertenece. En esa versión, la historia empieza con Oasis, continúa con la batalla mediática contra Blur y termina en la residencia del primer ministro, donde músicos y políticos se reúnen y todos imaginan por un instante que la cultura popular podría gobernar el país.
Suede estuvieron al principio de esa historia y no pertenecían a su final. Años después, Anderson describió el britpop como una caricatura cada vez más masculina, nacionalista y desagradable de la que no quería formar parte. Es fácil entender por qué. La banda ayudó a abrir una época que más tarde eliminó muchas de sus cualidades más interesantes. La ambigüedad sexual fue sustituida por la cultura de los tíos. La ansiedad de clase se convirtió en decoración. Lo británico dejó de ser el escenario de un drama privado y se transformó en una marca impresa en tazas, camisetas y portadas de revistas.
Los primeros Suede no ofrecían una comunidad basada en la semejanza. Ofrecían refugio a personas incapaces de encajar en ninguna comunidad. La portada del debut mostraba a dos figuras andróginas besándose, con géneros imposibles de determinar de un vistazo. La imagen no era un accesorio de la música. La resumía. Los cuerpos se acercaban mientras la identidad quedaba fuera del alcance de la certeza ajena.
Las canciones funcionaban del mismo modo. Los personajes de Anderson deseaban sin saber siempre a quién. Amaban, pero su amor rara vez era seguro. Herían a otros, se dejaban herir, entraban en pisos de desconocidos y regresaban al amanecer con conocimientos que después no podían explicar en el trabajo. La sexualidad no construía una identidad estable en ese mundo. Desestabilizaba, era otra calle nocturna que conducía más allá de la ciudad conocida.
Animal Nitrate entró entre los diez primeros del Reino Unido y se interpretó en los Brit Awards. El público televisivo recibió una pegadiza canción de guitarras llena de violencia, deseo, humillación y desesperación. Suede introdujeron a escondidas un animal peligroso en el salón nacional y le permitieron cruzar la alfombra bajo las luces de las cámaras. Ese era su pop: lo bastante bello para que lo dejaran entrar, lo bastante sucio para dejar manchas.
Una nueva Inglaterra
Suede no inventaron la música británica de guitarras, el glam rock, la androginia ni las canciones sobre la vida suburbana. Inventaron una nueva combinación de todo ello en un momento en que Gran Bretaña necesitaba un lenguaje propio, pero todavía no sabía con qué rapidez convertiría ese lenguaje en un eslogan.
The Drowners no sonaba como el himno de un movimiento. Sonaba como un secreto oído al otro lado de una pared. Metal Mickey tenía la energía de un éxito, pero se movía de una forma demasiado extraña para permanecer derecho en la fila. Animal Nitrate abrió una puerta hacia un mundo que la cultura de masas prefería no ver. So Young convirtió la juventud en un estado peligroso y Pantomime Horse mostró que se puede imaginar la grandeza incluso cuando no hay adónde ir.
Blur llegaron después con su don para la observación social, Pulp con la precisión de clase de Jarvis Cocker y Oasis con la promesa de que cualquier chico de una barriada podía entrar en un estadio y exigir la inmortalidad. Cada uno amplió las fronteras del britpop. Suede dibujaron primero su mapa nocturno. Sin la banda, lo británico podría haber seguido siendo una lista de referencias musicales. Anderson y Butler lo convirtieron en un lugar donde vivía la gente, lleno de humo, techos bajos, aceras mojadas y personas que querían más antes de saber cómo llamarlo.
El britpop adquirió su bandera, héroes, batallas, estadios y mitología oficial un poco más tarde. Para entonces, Suede ya habían salido del club al amanecer, con la camisa abierta, el pintalabios corrido y la lluvia empapándoles las mangas. En la calle no sonaba ningún himno nacional. Solo estaba el primer autobús y una nueva certeza de que Inglaterra no tenía por qué ser aquello que ondeaba sobre sus cabezas. Podía ser todo lo que quedaba en la piel.
Lo más británico de Suede no era el acento, las influencias ni el conocimiento de discos antiguos. Era la tensión entre el tamaño del sueño y la estrechez de la vida cotidiana. Una persona permanecía en una habitación pequeña, pero cantaba como si el techo acabara de salir volando. No poseía nada y, sin embargo, durante cuatro minutos se movía como el aristócrata de su propia caída. Sabía que probablemente perdería, pero se aseguraba de que la derrota llevara el peinado correcto.
Comentarios
0