Cuatro minutos antes de las noticias
La guitarra entra primero. No llama, no mira alrededor ni pregunta si puede dejar el abrigo mojado en el recibidor. Se abre paso por la puerta con un movimiento breve y nervioso, retira de la pared las fotografías familiares y se instala en medio de la habitación. Bernard Butler no empieza Animal Nitrate con un riff que prometa una canción de guitarras corriente. Se parece más a la sonrisa de alguien en quien no deberías confiar, aunque acabe de ofrecerte la mejor noche de tu vida.
Unos segundos después llega Brett Anderson cargando con todo el mundo del primer Suede: viviendas sociales, productos químicos baratos, deseo puesto en las manos equivocadas, violencia soportada tras una pared fina y una juventud que debía ser un comienzo pero que se parece cada vez más a una habitación cerrada. La melodía, sin embargo, se mueve con la gracia de un éxito. El estribillo es inmediato, el cuerpo encuentra su pulso por instinto y la voz de Anderson eleva las palabras muy por encima de su significado. Esa es la primera trampa de la canción. No asusta al oyente. Se deja querer. Ofrece belleza suficiente para que la reciban en casa y solo entonces enseña las garras.
Anderson contó después que quería una canción pop arraigada en la violencia, el sexo, la exclusión y la frustración que había conocido al crecer en una vivienda social. Le gustaba la idea de que la gente tarareara una melodía inocente mientras debajo vivía algo afilado y desagradable. No era una metáfora ingeniosa añadida tres décadas más tarde para dar mayor profundidad a un sencillo antiguo. Toda la canción funciona como un acto de contrabando. La guitarra de Butler brilla, el ritmo acelera la sangre, el estribillo abre las ventanas y las palabras dejan barro y sangre por la alfombra antes de que nadie lo note.
Un piso sin salida de emergencia
En el mundo de Animal Nitrate, la violencia no llega desde fuera. No tiene el rostro de un desconocido en un callejón oscuro. Es doméstica, repetitiva, casi administrativa. Regresa al mismo piso, ocupa la misma habitación y sabe dónde están los muebles. El protagonista no está atrapado en un único suceso dramático, sino dentro de un sistema que se ha vuelto cotidiano. El cuerpo queda reducido a un objeto que utiliza alguien más fuerte, mientras la intoxicación no abre una salida. Solo amortigua el sonido de la puerta al cerrarse.
Anderson no redacta un reportaje social ni coloca al oyente delante de un gráfico que explique el sistema de clases británico. Muestra unos cuantos objetos: una vivienda del Estado, un olor químico, el movimiento de otro cuerpo, un cansancio que ya no distingue esta noche de la siguiente. Basta con eso. Aquí la pobreza significa algo más que la falta de dinero. Es falta de espacio, de posibilidades, de lenguaje y de cualquier versión del futuro que no parezca una prolongación del presente. Una persona puede soñar con algo más bello, pero el sueño no conoce la dirección capaz de llevarla hasta allí.
Lo que queda es glamour construido con restos: una camisa abierta, un gesto exagerado, el piso de otra persona, un producto químico que cambia durante un instante la temperatura del cuerpo. En una canción pop convencional, el deseo conduce a la intimidad. En Suede conduce a otra forma de dependencia. El sexo no puede salvar a nadie de la violencia porque la violencia ya lo ha colonizado. La intoxicación no permite escapar al personaje, solo suaviza los contornos por un momento. Incluso el estribillo, donde debería llegar la liberación, gira una vez más como la misma cerradura. La canción no presenta la juventud como una posibilidad ilimitada. Muestra una juventud consumida por personas, lugares y sustancias antes de haber inventado una vida propia.
Suede interrumpe la emisión
El 16 de febrero de 1993, Suede interpretó Animal Nitrate en los Brit Awards de Alexandra Palace. El sencillo aún no se había publicado. Llegó a las tiendas seis días después, cuando unos nueve millones de hogares británicos ya habían visto la actuación. La canción alcanzó después el número siete y se convirtió en el mayor éxito del álbum de debut del grupo.
En la elegante sala se sentaban ejecutivos de la industria musical, artistas y personas adiestradas para reaccionar correctamente ante las actuaciones colocadas entre un premio y el siguiente. Anderson salió con la camisa abierta, el pelo sobre la cara y el cuerpo moviéndose como si hubiera que torcer cada significado aceptado del género, la clase y los buenos modales antes de mostrárselo a una cámara. No parecía el representante más reciente del rock británico, dispuesto a recibir el testigo simbólico de la generación anterior. Parecía alguien que había encontrado una entrada lateral, se había colado sin invitación y pensaba descubrir qué era lo que más asustaba a la gente de las mesas.
El escándalo no dependía de un solo gesto. Toda la imagen era el escándalo. Una canción sobre violencia, entumecimiento narcótico y dominación sexual fue interpretada en el centro televisado de la industria británica del entretenimiento, y millones de personas la recibieron entre los rituales habituales de una ceremonia de premios. Radio 1 solo se interesó por su significado cuando entró en los diez primeros puestos. La canción pasó la inspección porque los inspectores oyeron primero la melodía.
El vídeo mostró el mismo mundo sin la capa protectora de la radio. Los cuerpos andróginos y la tensión sexual se resistían a una división sencilla entre masculino y femenino. ITV se negó a emitirlo durante el día porque dos hombres se abrazaban y besaban. La televisión podía tolerar la violencia doblada dentro de una canción pegadiza, pero la ternura entre dos hombres resultaba, al parecer, demasiado peligrosa antes del almuerzo. La civilización necesita sus límites, aunque los trace con la lógica de un portero borracho.
El animal se queda en casa
Animal Nitrate no es la composición más sutil de Suede ni la letra más elaborada de Anderson. No posee la amplitud romántica de The Wild Ones, la arquitectura de Still Life ni el abismo de asfalto de Dog Man Star. Es algo más primitivo: el instante en que todos los elementos de Suede quedan comprimidos dentro de un sencillo, ambigüedad sexual, rabia de clase, intoxicación, violencia, glamour urbano y una melodía lo bastante insolente como para llevar todo eso a la radio.
La guitarra de Butler no ilustra la letra. Es el segundo depredador. Desgarra la melodía, la detiene, le permite parecer elegante durante unos segundos y vuelve a cerrar los dientes. Anderson no canta como un observador que visitó un barrio difícil y regresó con una historia interesante. Su voz conoce el olor de ese piso, qué escalones crujen, dónde se ha levantado el papel pintado y cuánto esfuerzo cuesta inventarse un yo excepcional dentro de un entorno diseñado para fabricar personas obedientes y corrientes.
Por eso el glamour de Suede nunca es lujo. Es una negativa. Si la vida intenta reducir a alguien al número de un piso, una categoría laboral y la cantidad de dinero que queda hasta el final de la semana, puede responder con un movimiento de caderas, una voz elevada por encima de su registro sensato y un corte de pelo inadecuado para cualquier trabajo respetable. No resuelve el problema. Le da al problema un adversario más bello.
Cuando termina Animal Nitrate, al principio el salón parece no haber cambiado. Los sillones siguen en su sitio, el televisor aún funciona, los vecinos no han salido al rellano. El animal no destroza la habitación. Se sienta tranquilamente entre la familia. Desde entonces, todos saben que está allí.
Comentarios
0