Der Tunnel verschluckte das Licht
Der Tunnel verschluckte das Licht stückweise, während ein Ford Bronco über eine leere vierspurige Straße raste, als wolle er den Asphalt unter den eigenen Rädern hervorziehen.
No Cars Go beginnt mit einem Wunsch, den die meisten Menschen nicht mehr richtig benennen können, weil die moderne Welt uns sehr erfolgreich beigebracht hat, Freiheit mit Bequemlichkeit zu verwechseln. Freiheit sollte nach Benzin, Nachtluft und dem kalten Metall einer Autotür riechen, die vor einer Reise zufällt. Es endete wie üblich. Heute wird sie als Abonnement, App und in fünf zinsfreien Raten verkauft.
Arcade Fire erinnern an etwas Älteres und Ursprünglicheres. Dies ist eigentlich weder ein Lied über Verkehr noch über Reisen. Es handelt von einem Ort, den keine Karte kennt, weil er nur in der Bewegung zwischen zwei Punkten existiert. Solange ein Mensch noch nicht angekommen ist, kann er einige Minuten lang glauben, dass alles geschehen könnte.
Musik für den Schwung nach vorn
Die ersten Sekunden klingen wie Tore, die sich zu etwas Größerem als gewöhnlichem Indie Rock öffnen. Synthesizer und Streicher schaffen keine Atmosphäre im üblichen Sinn. Sie dehnen den Raum. Die Wände rücken auseinander, und ein Mensch bemerkt, dass sein ganzes Leben kleiner war, als er glaubte.
Dann kommt ein Rhythmus, der nicht zum Tanzen, sondern für Bewegung gebaut wurde. Dieser Unterschied zählt. No Cars Go bittet nicht darum, mit dem Kopf zu nicken. Der Song will, dass du dich bewegst.
Deshalb funktioniert er nachts so gut, besonders im Auto, wenn die Stadt leer wird, Licht sich auf nassem Asphalt spiegelt und Tunnellampen den Innenraum in regelmäßige Blitze schneiden, als sei die Wirklichkeit zu einem alten Film geworden. Hinter dem Steuer kann ein Mensch kurz spüren, dass er niemandem gehört: weder der Arbeit noch Algorithmen oder der eigenen Geschichte. Nur der Straße.
Der geheime Durchgang aus der Kindheit
No Cars Go trägt den Kindheitsmythos eines geheimen Durchgangs. Kinder glauben, es gebe einen vor der Erwachsenenwelt verborgenen Ort: den Wald hinter dem Block, ein verlassenes Gebäude, einen Strand im Winter, das verbotene Zimmer. Dann werden wir erwachsen, und die meisten töten diesen Teil ihrer Fantasie im Tausch gegen Google Calendar und emotionale Stabilität, die durch den Kauf unnötiger Dinge nachgeahmt wird. Arcade Fire gehen in die andere Richtung. Sie versuchen, das letzte Stück dieses Denkens zu retten.
Der Refrain ist ein Manifest für Menschen, die nicht länger am täglichen Verkehr der Welt teilnehmen wollen. Der Titel bezeichnet nicht bloß einen Raum ohne Fahrzeuge. Er weist über das System der Normalität hinaus, über den Zwang, ständig zu handeln, zu antworten, zu gewinnen und den eigenen Wert zu beweisen. Deshalb ist der Song euphorisch und traurig zugleich. Das Land, das er beschreibt, kann nur kurz existieren, in Musik, Liebe, einer Nachtfahrt oder dem Moment, in dem wir aufhören, uns mit den Augen anderer zu sehen.
Das Konzert als Rettungsritual
Arcade Fire verhielten sich immer wie eine Gruppe, die ein Konzert in ein Ritual verwandeln wollte. Kühle Vollkommenheit und ironische Distanz, wie sie im damaligen Indie Rock häufig waren, interessierten sie wenig. Sie spielten, als sei jeder Song die letzte Gelegenheit zur gemeinsamen Rettung. In No Cars Go stehen die Instrumente nicht höflich nebeneinander. Sie steigen auf, überlagern sich und drängen vorwärts wie eine Menge, die durch ein offenes Tor läuft.
Das Stück wird zu mehr als einem Song, fast zu einem Traum von der Flucht, nicht vor einem bestimmten Menschen oder Ort, sondern vor dem Gewicht des eigenen Lebens. Du siehst dich auf einer leeren Straße in einem großen Auto, das nachts durch einen Tunnel fährt. Keine anderen Fahrzeuge, kein Ende der Strecke und keine Pflicht, das Ziel zu erklären. Licht pulsiert über Fenster und Armaturenbrett, der Motor summt gleichmäßig, und Arcade Fire wachsen, bis die Musik nicht mehr Hintergrund ist. Sie wird zur Luft.
Freiheit mit dem Geruch der Katastrophe
No Cars Go handelt von einer Freiheit, die immer leicht nach Katastrophe riecht. Wirkliche Freiheit enthält Melancholie. Am stärksten ist sie zu spüren, wenn ein Mensch kurz vollständig atmet und sofort versteht, wie selten solche Augenblicke sind. Darin liegt der Schmerz unter der Euphorie. Der Song erinnert daran, dass eine wahrhaftigere Fassung des Lebens als der Alltag existiert, sich aber beinahe unmöglich festhalten lässt.
Die Technik der Welt hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert, der Wunsch blieb derselbe. Noch immer wollen wir glauben, eine Straße führe über Lärm, Druck und jede täglich gespielte Rolle hinaus. Noch immer träumen wir von einem Ort, den der Verkehr der Welt nicht berührt hat.
Arcade Fire nennen diesen Ort nicht. Gut so. Würden sie ihm einen Namen geben, wäre er bald eine weitere Attraktion mit Parkplatz und Kiosk, an dem Spezialitätenkaffee zu beleidigenden Preisen verkauft wird. Sie lassen ihn vorausliegen, jenseits des letzten Tunnellichts, der letzten Kurve und der Sichtgrenze.
Dort wartet keine Offenbarung. Nur Nacht, ein Motor bei hoher Geschwindigkeit und für wenige Minuten die wunderbare Illusion, dass die Welt uns noch nicht vollständig gezähmt hat.
Kommentare
0