Alte Stimmen, ein weicher Puls, Melodien mit leicht abgenutzten Rändern. In der Musik von Pejzaż liegt etwas von einer Wohnung, deren Fenster den ganzen Nachmittag offen standen. Die Sonne ist längst weitergezogen, doch wenn man die Fensterbank berührt, spürt man sie noch unter den Fingern. So denke ich an Ostatni Dzień Lata. Und so möchte ich diesen zu Ende gehenden Sommer in Erinnerung behalten.
Hinter Pejzaż steht Bartosz Kruczyński. Sein Album Ostatni Dzień Lata erschien 2018 bei The Very Polish Cut Outs. Das Titelstück dauert neun Minuten und zweiundzwanzig Sekunden. Ziemlich viel Zeit, um nicht mehr ständig auf die Uhr zu schauen. Ziemlich wenig, um etwas zu verabschieden, das man noch festhalten möchte.
Kruczyński baut diese Musik aus Fragmenten älterer Aufnahmen. Im Titelstück treffen unter anderem Jedno rozstanie von Liliana Urbańska und Parę pytań von Andrzej Dąbrowski aufeinander. Schon die Titel, Ein Abschied und Ein paar Fragen, ergeben eine vertraute Reihenfolge. Etwas geschieht. Danach versuchen wir lange zu verstehen, was. Die Stimmen stammen aus einer anderen Zeit, doch ihre Fragen finden mühelos unsere heutige Adresse. Herkunft der Samples.
In dieser Collage erkenne ich die Art wieder, wie ich mich erinnere. Von einem ganzen Monat bleibt manchmal nur der Tonfall eines einzigen Satzes. Von einem langen Gespräch eine Kleinigkeit, die damals unwichtig schien. Alles ringsum verblasst, doch dieses Fragment behält hartnäckig seine Farbe. Man kann es fast vollständig zurückholen. Sogar die Temperatur der Luft.
Heute ist der 22. September. Ich versuche, meinen Sommer zusammenzutragen, und ständig gleitet mir etwas aus den Händen. Gutes vermischt sich mit Schwerem. Manchmal lagen nur wenige Stunden dazwischen. Einem solchen Sommer eine einzige Note zu geben, fällt schwer. Außerdem habe ich immer weniger Lust, mein Leben in einen Ort zu verwandeln, an dem ständig irgendeine Prüfung bestanden werden muss.
Ich bin dankbar für das Gute. Für Nähe, bei der ich ruhiger atmen konnte. Für Lachen, das ganz unvermittelt kam. Für die Anwesenheit eines Menschen und dafür, wieder Vorfreude zu empfinden. Für Musik, die ich sofort jemandem schicken wollte. Dieser Impuls rührt mich noch immer. Ein paar Minuten Klang sind zu schön, um sie für sich allein zu behalten.
Ich bin auch für die schlechten Dinge dankbar, obwohl ich bei diesem Satz viel länger verweile. Es gibt noch immer Dinge, die ich nicht verstehe. Dinge, die ich weder verzeihen noch verwinden kann. Sie kehren in den unpassendsten Momenten zurück und können den ganzen Raum ausfüllen. Ich kann noch nicht mit ruhiger Stimme von ihnen erzählen. Von manchen möchte ich überhaupt nicht erzählen.
Die Dankbarkeit taucht irgendwo daneben auf. Darin, dass ich meine Grenzen zu erkennen beginne, bevor mir die Kraft ausgeht. Darin, dass ich stärker auf die Menschen achte, bei denen ich nicht jeden Satz vorher zurechtlegen muss. Im Mut, eine Frage manchmal stehen zu lassen, ohne noch einmal nach einer Antwort zu suchen. Alles lehrt mich etwas. Für manches davon habe ich mehr bezahlt, als ich wollte.
Es gibt Lektionen, nach denen man lange in einem leeren Klassenzimmer sitzt. Die Glocke hat längst geläutet. Draußen unterhält sich jemand, irgendwo fährt ein Bus ab, ein gewöhnlicher Nachmittag geht weiter. Und man schaut noch immer auf dieselbe Stelle. Erst nach einer Weile merkt man, dass man Hunger hat. Dass es kühl geworden ist. Dass man gern eine vertraute Stimme hören würde.
Dann hilft mir Musik wie die von Pejzaż. Ihr Rhythmus gibt meinen Gedanken etwas zu tun, und die wiederkehrenden Fragmente lassen mich eine Weile bei etwas Vertrautem bleiben. Mich berührt schon die Geste, aus alten Aufnahmen etwas auszuwählen, das noch einmal erklingen kann. Eine Stimme findet ihren Platz zwischen anderen Klängen. Sie behält ihr Alter, ihre Farbe und ihr Zittern. In neuer Nachbarschaft hören wir etwas anderes in ihr.
Ich möchte ebenso behutsam mit meiner eigenen Erinnerung umgehen. Die guten Augenblicke zusammen mit dem bewahren, was ich damals wirklich empfunden habe. Späterer Schmerz nimmt so leicht alles in Besitz, schreibt sich in jedes Foto ein, besetzt einen Platz an jedem Tisch. Dabei hat es dieses Lachen gegeben. Diese Erleichterung auch. Es gab Tage, an denen ich wirklich wollte, dass der Abend etwas später kommt.
Die behalte ich. Ohne die Enden umzuschreiben oder Versprechen hinzuzufügen. Ich möchte mich daran erinnern, dass ich mich freuen konnte. Dass ich es noch kann. Auch wenn gleich darauf etwas zurückkehrt, mit dem ich weiterhin nicht zurechtkomme.
Ostatni Dzień Lata bringt für mich diese Gefühle in einer einzigen Aufnahme unter. Wärme und Schwere. Den Wunsch zu bleiben und das Bewusstsein der vergehenden Zeit. Heute lasse ich das Stück seine ganzen neun Minuten und zweiundzwanzig Sekunden dauern. Es gibt noch so viel, für das ich keine Worte habe.
Gleich muss ich das Fenster schließen. Einen Augenblick lasse ich die Hand auf der Fensterbank liegen.
Kommentare
0