Dies ist ein Lied, das nicht wie ein Lied beginnt. Es beginnt als Ruf, als erstes Signal von etwas, das größer ist als Klang. So funktioniert I Wanna Be Adored. Das Intro tritt nicht eigentlich ein, sondern setzt sich langsam in die Luft, dehnt sie und macht sie dichter, bis man plötzlich entdeckt, dass man sich bereits in einer Welt befindet, die keine Eile braucht. Seine Kraft kommt aus Spannung, Verzögerung und der merkwürdigen Gewissheit, dass etwas Bedeutendes geschieht, bevor wir wissen, wie wir es nennen sollen.
Es eröffnet das selbstbetitelte Debütalbum von The Stone Roses, obwohl „eröffnet” irreführend ist. Das Lied stellt die Platte nicht vor. Es legt ihre Bedeutung fest und hebt sie sofort an einen Ort zwischen gewöhnlichem Hören und einer Erfahrung, die jahrelang bei uns bleibt und in Augenblicken zurückkehrt, die niemand hätte planen können.
Oberflächlich lässt sich der Titel als Eitelkeit lesen, als Bedürfnis, bewundert zu werden. Doch das Lied reicht tiefer. Es drückt den Wunsch aus, die Welt möge die eigene Existenz anerkennen, jenen Moment, in dem ein Mensch nicht mehr nur sein, sondern etwas bedeuten will, vollständig und ohne Vorbehalt angenommen. Ian Browns Stimme klingt nicht wie eine Bitte. Sie ist die ruhige, beinahe kühle Feststellung von etwas, das längst in der Luft hängt.
Augenblicke wie dieser zeigen, was britische unabhängige Musik wirklich ist. Sie war nie nur Stil oder Szene, sondern eine lange, ununterbrochene Geschichte, in der jede Band ihr eigenes Kapitel schreibt und zugleich mit allem spricht, was zuvor kam. In The Stone Roses hört man das Echo der Beatles, David Bowies Schatten, die Kälte von Joy Division und den Raum von Pink Floyd. Dann führt der Weg über Cocteau Twins, Slowdive und Ride weiter zu Radiohead, Blur und Oasis, später zu Arctic Monkeys und Bombay Bicycle Club. Das ist kein Namensaufruf, sondern eine einzige gewaltige kulturelle Erfahrung, über Jahrzehnte gespannt.
Großbritannien besitzt kein Monopol auf großartige Musik, doch nach Jahren aufmerksamen Hörens erkennt man dort eine besondere Fähigkeit, lokale Geschichten in universelle Sprachen des Gefühls zu verwandeln. Stadt, Wetter, soziale Klasse, Ehrgeiz, Melancholie und der Wunsch, über sich selbst hinauszuwachsen, können im selben Lied wohnen. Deshalb war Indie Rock dort nie bloß eine Alternative zum Mainstream. Er gehörte zu dessen wichtigsten Motoren und trieb eine Welle nach der anderen an, von psychedelischen Gitarren über Britpop bis zu heutigen Varianten, in denen derselbe Nerv weiterlebt.
I Wanna Be Adored steht genau an der Kreuzung, an der Vergangenheit und Zukunft aufeinandertreffen, alte Inspirationen eine neue Qualität bilden und neue Richtungen ihre Konturen gewinnen. Das Lied fühlt sich wie der Anfang von etwas Größerem an, wie jener Moment, in dem die Geschichte noch nicht weiß, wohin sie führt, aber bereits spürt, dass ihr Ziel wichtig sein wird.
Ohne John Squire gäbe es diesen Raum nicht. Ohne Mani und Reni fehlte der pulsierende Körper. Ohne Brown gäbe es kein Gesicht, das einen einfachen Satz so weit anheben kann, bis er aufhört, bloß Liedzeile zu sein, und zur Erklärung der eigenen Existenz wird. Ihre Chemie lässt The Stone Roses weniger wie eine Band klingen als wie einen Zustand, den man betritt und nicht mehr verlassen will.
Für mich ist dies längst mehr als ein Stück aus den späten achtziger Jahren. Es gehört zu einem größeren persönlichen Soundtrack, der über Jahre aus britischer Musik und ihrer Fähigkeit entstand, Widersprüche zu vereinen, gleichzeitig intim und monumental, kühl und warm, elegant und schmutzig zu sein. Wenn ich heute zu I Wanna Be Adored zurückkehre, kehre ich nicht zur Nostalgie zurück. Ich kehre zu einem Bezugspunkt zurück, an dem Musik mich daran erinnert, warum sie überhaupt existiert.
Vielleicht geht es am Ende gar nicht um Verehrung.
Vielleicht geht es darum, für einen Augenblick zu spüren, dass das Leben mehr Gewicht trägt, als es vor dem ersten Ton zu haben schien.
Kommentare
0