Bevor er zum Sterben kam, schaffte er es, mehrere Leben zu führen, jedes instabiler, verrückter und unbequemer für alle in seiner Nähe, vor allem aber für ihn selbst. Heute sind fünfunddreißig Jahre seit Serge Gainsbourgs Tod vergangen.
Er war kein Mensch, der im richtigen Augenblick anhalten und sich sagen konnte: Genug, hier ist die Grenze, weiter gehe ich nicht.
Er behandelte die Grenze wie eine Einladung.
Sein nächtliches Paris ist keine Postkarte. Es ist ein Ort, an dem immer etwas aus der Achse rutscht: Rauch, Alkohol, Erschöpfung, Gespräche, die ein wenig zu lange und ein wenig zu ehrlich geführt werden, ein Gesicht, das mit jedem Jahr weniger so tut, als wäre alles unter Kontrolle. Das ist weder Pose noch Image, sondern ein Zustand, den man irgendwann nicht mehr spielen kann.
Und genau das hören wir.
Auf der einen Seite steht Je t'aime... moi non plus. Das Lied flirtet nicht mit Erotik, sondern legt sie ohne Hülle und Zögern auf den Tisch, auf eine Weise, die damals unannehmbar war und heute noch Unbehagen auslösen kann, sofern jemand wirklich zuhört, statt bloß zu behaupten, einen Klassiker zu kennen.
Auf der anderen liegt Histoire de Melody Nelson, mit solcher Präzision arrangiert, dass es verdächtig wird, als wäre das ganze Chaos von Kontrolle durchzogen, einer Kontrolle, die nur bis zu einem gewissen Punkt funktioniert und dann gemeinsam mit ihm auseinanderzufallen beginnt.
Er war kein Widerspruch. Er war das Ganze.
Ein Mensch, der etwas Schönes schreiben und etwas tun kann, bei dem man wegsehen möchte, ist nicht einfach „kontrovers”. Er ist auf eine Weise wirklich, die weder seinem Publikum noch ihm selbst Trost bietet. Sogar die französische Nationalhymne machte er zu Reggae.
Deshalb war er damals ein Skandal.
Heute würde er sofort zu einem Problem, das man beseitigen soll. Die zeitgenössische Kultur hat wenig Geduld mit Menschen, die nicht in den Rahmen passen und sich nicht einmal darum bemühen. Alles muss beschrieben, verteidigt und sicher sein, am besten so verpackt, dass sich niemand allzu unwohl fühlt.
Gainsbourg zerstört diesen Mechanismus in Sekunden.
Man kann ihn nicht korrigieren, in der Sprache heutiger Regeln neu schreiben oder glätten, ohne genau das zu töten, worauf es ankommt. Heute bliebe nur der Versuch, ihn stummzuschalten.
Er kehrt trotzdem zurück.
Nicht weil Jahrestage seinen Namen wiederbeleben, sondern weil diese Musik weder Kalkül noch die nervöse moderne Verwaltung des eigenen Images enthält. Da ist ein Mensch, der manchmal zu weit geht, zu viel sagt und etwas hinterlässt, mit dem niemand so recht umzugehen weiß.
Das bleibt.
Man hört es zufällig spät in der Nacht, nachdem alles langsamer geworden ist. Plötzlich wird der Raum stiller, nicht weil die Welt verstummt wäre, sondern weil etwas mit ungewöhnlicher Genauigkeit spielt, ohne Filter, Schutz oder jene Schichten, die wir jeden Morgen anlegen.
Bei ihm war es immer ein Schritt zu weit.
Genau deshalb hören die Menschen noch immer zu.
Kommentare
0