Ein primitiver Witz
Mac DeMarcos bester Witz besteht darin, dass er jahrelang aussah, sprach und sich benahm, als wäre alles ein Witz. Der ausgeleierte Pullover, das schiefe Grinsen, die Zigarette an der Lippe, Bühnenalbernheiten, absurde Videos und ein Humor, der irgendwo zwischen Schulflur und einer Nacht mit den dümmsten Freunden stecken geblieben war, sollten offenbar von dem Mann ablenken, der später allein in seiner Wohnung saß, das Tonbandgerät einschaltete und so zarte Songs aufnahm, dass drei Minuten genügten, um das ganze Narrenkostüm zu Boden gleiten zu lassen. Das Publikum lachte mit ihm, die Medien erschufen die Figur des ständig amüsierten Faulpelzes, und währenddessen schrieb er Melodien über Einsamkeit, Bindung, Angst vor Verlust und jenes besondere Staunen, das entsteht, wenn jemand länger bei uns bleibt, als wir selbst zu hoffen wagten. DeMarco verdiente seinen Ruf für kindische Witze und Bühnenchaos, erinnerte in Interviews jedoch oft daran, dass hinter der Karikatur ein gewöhnlicher Mensch steckt, fähig zu Ehrlichkeit, Ernst und emotionaler Aufmerksamkeit. Das Problem war nur, dass die Welt Narren liebt, bis sie anfangen, die Wahrheit zu sagen.
Wohnzimmer statt Studio
My Kind of Woman erschien auf 2, im Oktober 2012 von Captured Tracks veröffentlicht. Die Platte entstand jedoch nicht in einem sterilen Studio voller teurer Geräte, sondern in einer kleinen Wohnung in Montreal. Dort spielte DeMarco alle Instrumente selbst ein und produzierte die Musik, mit einer Achtspur-Bandmaschine, einigen Mikrofonen, Verstärkern im Wohnzimmer und den Instrumenten, die gerade zur Hand waren. Einen Monat lang schloss er die Welt praktisch aus und baute Songs aus Mangel statt Luxus. Diese Beschränkung wurde zu einem der wichtigsten Bestandteile seines Klangs. Die Gitarre auf My Kind of Woman glänzt nicht sauber; sie schwankt leicht wie ein Bild im Fenster eines alten Busses. Der Bass ist trocken und ohne schweren Tiefbass, das Schlagzeug marschiert nicht, sondern schaukelt ein wenig unsicher, und der Gesang wirkt gleichzeitig nah und fern, als wäre er direkt neben dem Hörer aufgenommen, aber aus einem anderen Zimmer geschickt worden. DeMarco erzählte, er habe für 2 selbst billige Casio-Keyboards benutzt und die Gitarre durch einen Sampler geschickt, weil ihm keine große Klangpalette zur Verfügung stand. Gerade deshalb klingt die Platte nicht wie eine Demonstration von Produktionsmacht, sondern wie eine Sammlung von Dingen, die in einer Wohnung gefunden, auf einen Tisch gelegt und in ein kleines privates Kino verwandelt wurden.
Ein Song aus dem Nichts
Der Text von My Kind of Woman ist beinahe provozierend einfach. Er will nicht mit Handwerk beeindrucken, häuft keine Metaphern an, spielt keine Literatur und zieht vor dem Liebesgeständnis keine elegante Jacke an. Ein Mann sagt einer Frau, dass sie ihn verrückt macht, dass er vor ihren Augen ein wenig auseinanderfällt, dass er nicht versteht, warum sie noch da ist. Dann kehrt er zu einem Satz zurück, mit dem Eigensinn eines Menschen, der gerade die einfachste Wahrheit seines Lebens entdeckt hat. Ohne Musik könnte das wie ein primitiver Witz auf einer Serviette klingen, irgendwo zwischen betrunkenem Kompliment und unbeholfener Erklärung. Doch DeMarco besitzt die seltene Gabe, dem Banalen seine Banalität zu nehmen. Er zieht die Melodie in die Länge, lässt die Gitarre leicht verstimmen, öffnet weiche Lücken zwischen den Akkorden und singt ohne jede vokale Selbstdarstellung, bis die einfachsten Worte klingen, als wären sie nach langem Schweigen gefallen. Pitchfork beschrieb den Song als überraschend direkt, verträumt und sanft und 2 als den Moment, in dem das frühere Spiel mit Ironie klareren, persönlicheren Liedern wich. Der Witz verschwindet nicht. Er bekommt eine neue Aufgabe: Er verspottet Gefühle nicht mehr, sondern schützt sie vor zu viel Pathos.
Eine Stimme, die nicht drängt
Das Schönste an My Kind of Woman ist, wie der Gesang nie versucht, die Kontrolle über den Hörer zu übernehmen. DeMarco singt nicht wie ein Mann, der die Antwort kennt, sondern wie jemand, den die eigene Bindung überrascht, etwas müde, etwas belustigt und etwas beschämt darüber, gerade zu viel gesagt zu haben. Die Melodie sinkt ohne theatralische Geste, kehrt zurück und wiederholt sich, bis sie immer mehr einem Wiegen gleicht. Unter der Ruhe steckt Spannung, denn der Erzähler fragt nicht nur nach Nähe. Er fragt auch, warum jemand bei ihm bleiben will, wenn er es selbst nicht immer schafft, bei sich zu bleiben. Hier trifft der Spaßmacher auf den empfindsamen Menschen, und der primitivste Witz wird zur menschlichsten Frage, die man einem anderen stellen kann: Was siehst du eigentlich in mir, wenn ich selbst manchmal fast nichts sehe?
Die Frau ist kein Denkmal
DeMarco beschreibt keine ideale Frau, katalogisiert ihre Schönheit nicht, macht sie weder zum Preis für den Helden noch zur romantischen Dekoration neben der Gitarre. Er bittet sie, ihm ihre Welt zu zeigen. Diese kleine Wendung verändert die Perspektive des ganzen Songs, denn Liebe bedeutet nun nicht, jemanden zu besitzen, sondern neugierig auf sein Inneres zu sein. Deshalb kann My Kind of Woman als deutlich reifer gehört werden, als seine Einfachheit vermuten lässt. Der Erzähler behauptet nicht, die Frau vollkommen zu kennen. Er gesteht, dass er mehr erfahren, einen noch unverstandenen Ort betreten und ihren Rhythmus, ihr Licht, ihr Schweigen und alle kleinen vor der Welt verborgenen Dinge kennenlernen möchte. Zärtlichkeit erscheint hier nicht mit einem Strauß großer Erklärungen. Sie setzt sich daneben, berührt die Schulter und fragt, ob sie noch ein wenig bleiben darf.
Das Video als weiteres Ausweichmanöver
Im von Alex Lill gedrehten Video setzt DeMarco erneut eine Perücke auf, verkleidet sich, blickt übertrieben in die Kamera und spielt so mit seinem Bild, dass niemand sicher weiß, ob er ein Geständnis, dessen Parodie oder den Witz eines Mannes sieht, der fürchtet, man könnte ihn zu ernst nehmen. Das visuelle Spiel zerstört den Song nicht, sondern zeigt seinen Mechanismus, denn diese Zärtlichkeit brauchte von Anfang an eine leichte Verkleidung. Mac DeMarco war nie der Künstler, der eine Kerze anzündet und den Beginn der Intimität verkündet. Eher setzt er eine Perücke auf, schneidet eine dumme Grimasse, stolpert über die eigenen Schuhe und schmuggelt dann, wenn alle mit Lachen beschäftigt sind, eine Zeile hinein, die stark genug ist, damit ein bestimmter Mensch länger bleibt.
Eine Widmung ohne Namen
Man kann My Kind of Woman als unschuldigen Liebessong hören, als Musterbeispiel für zu Hause aufgenommenen Indie der frühen 2010er, oder sich auf den charakteristischen Chorus-Effekt der Gitarre, den trockenen Bass, den schlichten Rhythmus und eine Melodie konzentrieren, die über drei Minuten keine unnötige Bewegung macht. Man kann darin auch etwas Persönlicheres hören, ohne es laut aussprechen zu müssen. Manchmal erscheint jemand, bei dem Einfachheit keine Armut mehr ist, Schweigen nicht sofort gefüllt werden muss und der schlichteste Satz plötzlich genügt. Man scherzt weiter, versteckt sich hinter Selbstironie und tut so, als geschehe nichts Großes. Doch die Musik weiß es längst besser und wiederholt diese eine Melodie mit einer Beharrlichkeit, die sich vernünftig nicht erklären lässt.
Mac DeMarcos bester Witz besteht also nicht darin, dass er Zärtlichkeit hinter Albernheiten verbarg. Er besteht darin, dass die Zärtlichkeit von Anfang an sichtbar war und alle nur auf sein dummes Gesicht schauten.
Kommentare
0