Im Jahr 2022 veränderte sich alles, und in diesem Satz steckt kein Gramm Übertreibung. Es war keine schwierige Phase und kein Augenblick der Unsicherheit, sondern etwas, das das Leben in Stücke schlug und verlangte, es neu zusammenzusetzen, ohne jede Garantie, dass es je wieder wie zuvor funktionieren würde. Es ordnete auch die Menschen um mich herum neu. Manche verschwanden, andere kamen näher als je zuvor, und plötzlich wurde klar, dass Nähe und Entfernung nur sehr wenig damit zu tun hatten, wo jemand vorher gestanden hatte.
Ich möchte hier nicht die Geschichte des Unfalls erzählen. Das habe ich getan, und wer sie lesen wollte, konnte es. Hier geht es nicht um den Aufprall, sondern um das, was bleibt, nachdem alles still geworden ist und man allein in einer Wirklichkeit steht, die man nie gewählt hat.
In dieser Wirklichkeit bleibt die Musik.
Vor dem Unfall baute ich keine Philosophie um sie. Ich erzwang keine Analyse und tat nicht so, als wäre jedes Stück ein großes Ereignis. Ich hörte einfach. Etwas war zu spüren oder nicht, manchmal stärker und manchmal schwächer. Bestimmte Dinge gingen tiefer, andere zogen vorbei. Das genügte.
Was später geschah, war nicht, dass ich plötzlich anders zu hören begann. Ein bestimmtes Lied kehrte einfach immer wieder zurück, hartnäckig und ohne um Erlaubnis zu bitten.
Nach dem Unfall kam ich häufig zu Jak dobrze, że Cię mam von Kortez zurück. Der Titel bedeutet „Wie gut, dass ich dich habe”. Ich hatte es vorher gekannt, als das Leben noch ganz war, doch erst später wurde es mehr als ein gut geschriebenes Lied. Es hörte auf, eine Wahl zu sein, und wurde zum Bedürfnis.
Man konnte es an einer einfachen Geste sehen, die ich öfter wiederholte, als ich zugeben möchte. Ich drückte auf Wiederholung und blieb erneut am selben Ort, dann noch einmal, als enthielten diese wenigen Minuten etwas, das nirgendwo sonst verfügbar war.
Ich erinnere mich daran, wie ich nach allem dort lag, unfähig zu vielen Dingen, die früher selbstverständlich gewesen waren, während das Lied noch einmal spielte. Für diese wenigen Minuten begriff ich, dass ich nichts bewältigen, erklären oder beweisen musste. Merkwürdigerweise genügte das.
Der härteste Schlag kam später, als ich meinen Staś und meine Anielka sah und verstand, wie nah wir einer Welt ohne mich oder ohne eines von ihnen gewesen waren. Die Grenze zwischen dem, was jetzt existiert, und dem, was vollständig hätte aufhören können zu existieren, war so dünn gewesen. Das Lied hörte auf, eine Quelle vorübergehender Ruhe zu sein. Es bekam eine konkrete Bedeutung, die sich nicht mehr hören und anschließend vergessen ließ.
Es gibt Augenblicke, in denen du deine eigenen Kinder ansiehst und weder große Worte noch eine Schlussfolgerung besitzt, nur das schlichte Wissen, dass du hier bist und dass dies nicht selbstverständlich war. Dann kehrst du zu demselben Lied zurück, weil nur dieses Lied tragen kann, was du nicht zu Sätzen ordnen kannst.
Ich erinnere mich auch an einen anderen Moment, als ich versuchte, ins „normale Leben” zurückzukehren, etwas Neues aufzulegen, zu sehen, was geschah, und wieder jener Mensch zu werden, der in der Musik lebt und die Szene versteht. Nach wenigen Minuten bemerkte ich, dass alles an mir vorbeizog und nicht mehr wie früher funktionierte. Ich kehrte zu dem einen Lied zurück, weil darin noch etwas an seinem richtigen Platz stand.
Erst dann begriff ich, dass es weder um Geschmack noch um Wahl ging.
Es ging um ein Bedürfnis.
Die Wiederholung war keine Bequemlichkeit und keine Gewohnheit. Sie bedeutete, an einem Ort anzuhalten, der erträglich blieb, wenn der Rest des Tages zu schwer werden konnte. Von außen mag das banal wirken. Im Inneren funktioniert es anders. Manchmal braucht man ein einziges Ding, das sich nicht verändert, nachdem alles andere es getan hat.
Mit dem Unfall kam noch etwas, über das ich nie nachgedacht hatte: die Art, wie der Körper auf Klang reagiert. Musik ist offenbar nicht nur etwas, das wir hören. Man spürt sie körperlich, manchmal zu stark, manchmal zu schwer, manchmal mit solcher Kraft, dass man sie ausschalten muss, weil man sie nicht tragen kann.
In anderen Augenblicken tut ein einziges Lied mehr als alles andere. Es gibt dir etwas, das sich nicht benennen lässt, obwohl du ganz genau weißt, dass du es gebraucht hast.
Natürlich repariert Musik nichts, und ich werde nicht so tun, als wäre es anders. Sie dreht die Zeit nicht zurück, flickt keine Beziehungen und gibt nicht wieder, was genommen wurde. Doch sie kann neben dir bleiben, ohne dich zu ermüden, Forderungen zu stellen oder Fragen zu stellen, auf die es keine Antwort gibt.
Ich würde nicht sagen, dass ich heute besser höre. Das wäre eine Lüge. Ich höre mit einem anderen Gewicht in mir. Manche Dinge bleiben deshalb länger, andere hören vollkommen auf zu existieren.
Vielleicht blieb dieses eine Lied gerade deshalb so lange. Irgendwann hörte es auf, nur ein Lied zu sein, und wurde zu dem, was da war, als ich es brauchte, ohne Deutung und ohne jenen kunstvollen Überbau, den wir so leicht erschaffen, wenn alles in Ordnung ist.
Wenn nichts in Ordnung ist, bleiben die einfachsten Dinge. Manchmal genügen sie.
Kommentare
0