Teil I. Dämmerung
Shoegaze ist eine vertikale Erfahrung.
Nicht horizontal wie Rock, nicht frontal wie Punk.
Vertikal. Steigend und sinkend zugleich.
Es ist Musik für die Dämmerung.
Nicht für die Nacht.
Nicht für den Tag.
Für die Dämmerung, die Hoffnung auf einen wunderschönen Sonnenaufgang trägt.
Ich lag auf dem Bett in meinem Zimmer. Große Kopfhörer auf den Ohren, das Licht brannte noch. Die Wände waren gelb mit einem Ton von Orange, die Decke dunkelblau wie ein Nachthimmel ohne Sterne. Tag und Nacht zugleich. Als ich die Augen schloss, verschwanden die Farben. Nur der Klang blieb.
Das erste Stück, das mich wirklich anhielt, war Slowdive. Es war 2010. Ich wusste noch nicht, dass das Erwachsensein begann. Ich wusste nur, dass sich etwas in mir verschoben hatte.
Die Stimme war verborgen, als hätte sie keinen Wunsch, zur Mitte zu werden. Sie führte nicht. Sie schwebte über Gitarren, die sich weit und ohne scharfe Ränder ausbreiteten. Hall nahm jedem Klang seine Kontur. Nichts war eindeutig.
Zwei Stimmen, oft beinahe im Gleichklang, erzeugten den Eindruck einer verdoppelten Gegenwart, als könnte eine einzige melodische Linie nicht alles enthalten, was gesagt werden musste.
Und die Gitarren, für mich der wichtigste Teil, waren weder Riff noch Erklärung. Sie waren Raum. Meine kurze jugendliche Gitarrenphase lag bereits hinter mir, deshalb hörte ich mehr als Akkorde. Ich hörte Textur. Ich hörte die Saite unter den Fingern eines Menschen zittern, obwohl diese Finger nicht meine waren.
Damals begann der Atlas. Kein geografischer Atlas. Ein Atlas in mir. Inseln, die ich nie besucht hatte und nie besuchen würde. Orte ohne Namen, Grenzen und Karte.
Shoegaze zeichnete keine Konturen. Es löste sie auf.
Die Abwesenheit von Konturen gab mir Sicherheit. Nicht weil ich mich verstecken konnte, sondern weil nichts endgültig war. Grenzen lösten sich auf, also musste ich mich nicht passend für sie machen.
Shoegaze ließ mich nicht zu jemand anderem werden. Es erlaubte mir, ich selbst zu sein, nur weniger scharf gezeichnet, weniger fest definiert. Unwirklich vielleicht, aber nie falsch.
Dieses Gefühl der Unwirklichkeit war keine Flucht vor der Welt. Es war ein Schweben über ihr. Transzendenz nicht als Religion oder Versprechen, sondern als Bewegung nach oben, nach innen, in jenen Raum, der sich immer irgendwo über unseren Köpfen dreht und nur selten so nah kommen darf.
Als ich Slowdive zum ersten Mal wirklich hörte, spürte ich, wie dieser Raum herabsank. Er veränderte die Welt nicht. Er veränderte meinen Abstand zu ihr.
Kommentare
0