England nach Einbruch der Dunkelheit
Das Cover von Select war schon zum Krieg bereit, bevor sein Held es war. Brett Anderson stand vor einem Union Jack, während die gewaltige Schlagzeile die Amerikaner aufforderte, nach Hause zu gehen, als hätte ein nationaler Aufstand gegen Flanellhemden, Gitarrenfeedback und all den Regen begonnen, der aus Seattle auf die britischen Charts fiel. Es war April 1993. Suedes Debütalbum war gerade in die Läden gekommen, England fand wieder eine eigene Stimme, und die Presse brauchte ein Gesicht für die neue Ära. Das Problem war, dass Suede nicht in diese Flagge passten.
Die Flagge war sauber, geometrisch und eindeutig. Brett Andersons Welt hatte die Farbe von Nikotin, billigem Wein, verschmiertem Lippenstift und nassem Asphalt, gesehen aus dem letzten Nachtbus. Es gab keine Paläste, Stadien oder stolze Nation, die einer besseren Zukunft entgegenmarschierte. Es gab Wohnungen mit dünnen Wänden, Vorstadtstraßen, beiläufigen Sex, Schlaflosigkeit, Pillen, Verrat und Menschen, die wie Stars aussehen wollten, obwohl sie am nächsten Morgen in ihre kleinen Zimmer zurückkehren mussten. Suedes Großbritannien begann dort, wo die Postkarten aufhörten.
Die erste Single The Drowners erschien im Mai 1992 und eroberte die Charts nicht. Es genügte, um etwas in der britischen Musik zu verschieben. Bernard Butlers Gitarre klang nicht wie ein weiterer Versuch, Amerika einzuholen. Sie entfaltete sich weit, nervös und theatralisch und erinnerte zuweilen an einen Kronleuchter, der auf den Boden einer Sozialwohnung stürzt. Anderson sang hoch, dehnte Silben, verbog seinen Körper und die Sprache, als wäre das bloße Stehen vor einem Mikrofon eine zu eindeutige Daseinsform. Er sah nicht aus wie ein Junge, der seine Kumpel auf ein Bier einladen wollte. Er sah aus, als könnte er den Kumpel verführen, dann dessen Freundin und anschließend beiden die Zigaretten stehlen.
Das war Suedes erste Revolution. Die Band antwortete auf amerikanischen Grunge nicht mit britischer Stärke. Sie antwortete mit britischer Künstlichkeit, Theatralik und Unsicherheit. Statt Natürlichkeit vorzutäuschen, zeigte Suede das Kostüm. An die Stelle einer Authentizität, die an Haarlänge und Schlamm auf den Stiefeln gemessen wurde, trat ein Mensch, der seine eigene Pose wählte, weil die Wirklichkeit ihm nur Rollen angeboten hatte, die er nicht akzeptieren wollte.
Glamour vom letzten Kleingeld
Die frühen Suede wurden oft irgendwo zwischen David Bowie und The Smiths eingeordnet, doch dieser Vergleich räumt die Band zu bequem auf. Bowie fiel aus dem All. Morrissey entsagte irdischen Freuden. Brett Anderson lief nachts durch Süd-London und wollte alles auf einmal: Schönheit, Sex, Ruhm, Liebe, Zusammenbruch, narkotischen Nebel und einen Menschen, der ihn für außergewöhnlich hielt, bevor die Stadt ihn wieder auf die vorgesehenen Maße zurechtstutzte.
Suede sangen nicht über Luxus. Sie sangen davon, mit den letzten Münzen Luxus zu spielen. Glamour war keine Limousine vor einem Hotel, sondern ein sorgfältig ausgewähltes Hemd, angezogen in einem Zimmer, das nach Feuchtigkeit roch. Er war keine Belohnung für Erfolg. Er war ein Abwehrmechanismus. Ein Mensch richtete die Haare, zündete eine Zigarette an und verließ das Haus, weil dies die einzige verfügbare Antwort auf ein Leben war, das ihn von Anfang an in eine Reihe stellen wollte.
Man hört es in Metal Mickey, das mit seiner ganzen Gitarrenfrechheit ins Zimmer platzt und hinter dem Refrain ein nervöses Zittern zurücklässt. Man hört es in So Young, wo Jugend keine Etappe auf dem Weg zum Erwachsensein ist, sondern eine kurze Zeit der Immunität, in der Fehler noch schneller gemacht werden können, als ihre Folgen eintreffen. Und man hört es in Pantomime Horse, wo eine große Melodie niemanden über die Einsamkeit hebt, sondern ihre Größe deutlicher sichtbar macht.
Bernard Butler baute Musik, die größer war als die Räume, in denen diese Geschichten spielten. Innerhalb weniger Sekunden konnte seine Gitarre vom metallischen Schnitt zum romantischen Schwung wechseln, als hätte Johnny Marr plötzlich beschlossen, Melodramen zu komponieren. Anderson antwortete mit einer Stimme, die ständig zwischen Männlichkeit und einer Aufführung von Männlichkeit balancierte. In einem Augenblick provozierte sie, im nächsten klang sie verzweifelt. Nie ließ sie entscheiden, ob die Figur verführte, flehte, spottete oder sich zur Flucht bereitmachte.
Suedes Debüt erschien Ende März 1993, stieg auf Platz eins der britischen Charts ein und gewann wenige Monate später den Mercury Prize. Die Zahlen bestätigen den Erfolg, erklären aber nicht seine Bedeutung. Wichtiger war, wie sich Tausende in einer Welt wiedererkannten, die nicht nach Sieg aussah. Suede sangen nicht für selbstbewusste Eroberer. Sie sangen für Menschen, die jeden Abend ihre Persönlichkeit von Grund auf neu bauen mussten, weil keine der angebotenen Fassungen passte.
Britpop vor der Kneipe
Die spätere Britpop-Geschichte ist laut, männlich und leicht zu fotografieren: ein hochgehaltenes Pint, eine mit einer Flagge bemalte Gitarre, eine Zigarette an der Unterlippe, ein Refrain, gesungen von Tausenden Jungen, die überzeugt sind, endlich gehöre die Welt ihnen. In dieser Fassung beginnt die Geschichte mit Oasis, führt über den Medienkampf mit Blur und endet im Amtssitz des Premierministers, wo Musiker Politiker treffen und alle für einen kurzen Moment glauben, Popkultur könne das Land regieren.
Suede standen am Anfang dieser Geschichte und gehörten nicht an ihr Ende. Jahre später beschrieb Anderson Britpop als eine zunehmend männliche, nationalistische und geschmacklose Karikatur, an der er nicht teilnehmen wollte. Es ist leicht zu verstehen, weshalb. Die Band half, eine Epoche zu öffnen, die später viele ihrer interessantesten Eigenschaften entfernte. Sexuelle Mehrdeutigkeit wich der Lad-Kultur. Klassenangst wurde zur Dekoration. Britischsein hörte auf, der Schauplatz eines privaten Dramas zu sein, und wurde eine Marke auf Tassen, Hemden und Magazincovern.
Die frühen Suede boten keine Gemeinschaft, die auf Ähnlichkeit beruhte. Sie boten Schutz für Menschen, die in keine Gemeinschaft passten. Das Cover des Debüts zeigte zwei androgyne Figuren beim Kuss. Ihr Geschlecht ließ sich auf den ersten Blick nicht bestimmen. Das Bild war kein Zubehör zur Musik. Es fasste sie zusammen. Körper näherten sich einander, während Identität außerhalb der Gewissheit eines anderen Menschen blieb.
Die Songs funktionierten genauso. Andersons Figuren begehrten, ohne immer zu wissen, wen. Sie liebten, doch ihre Liebe war selten sicher. Sie verletzten andere, ließen sich verletzen, betraten fremde Wohnungen und kehrten im Morgengrauen mit einem Wissen zurück, das sich später bei der Arbeit nicht erklären ließ. Sexualität baute in dieser Welt keine stabile Identität. Sie destabilisierte, eine weitere Nachtstraße, die aus der bekannten Stadt hinausführte.
Animal Nitrate erreichte die britischen Top Ten und wurde bei den Brit Awards gespielt. Ein Fernsehpublikum bekam einen eingängigen Gitarrensong voller Gewalt, Verlangen, Demütigung und Verzweiflung. Suede schmuggelten ein gefährliches Tier ins nationale Wohnzimmer und ließen es im Kameralicht über den Teppich laufen. Das war ihr Pop: schön genug, um hereingelassen zu werden, schmutzig genug, um Flecken zu hinterlassen.
Ein neues England
Suede erfanden weder britische Gitarrenmusik noch Glam Rock, Androgynität oder Songs über das Leben in der Vorstadt. Sie erfanden eine neue Verbindung dieser Dinge in einem Augenblick, in dem Großbritannien eine eigene Sprache brauchte, aber noch nicht wusste, wie schnell es diese Sprache in einen Slogan verwandeln würde.
The Drowners klang nicht wie die Hymne einer Bewegung. Es klang wie ein Geheimnis, das man durch eine Wand hört. Metal Mickey hatte die Energie eines Hits, bewegte sich aber zu seltsam, um ordentlich in einer Reihe zu stehen. Animal Nitrate öffnete eine Tür zu einer Welt, die die Massenkultur lieber nicht sehen wollte. So Young machte Jugend zu einem gefährlichen Zustand, und Pantomime Horse zeigte, dass Größe auch dann vorstellbar ist, wenn es keinen Ort gibt, an den man gehen könnte.
Später kamen Blur mit ihrer Begabung für soziale Beobachtung, Pulp mit Jarvis Cockers Klassengenauigkeit und Oasis mit dem Versprechen, jeder Junge aus einer Siedlung könne ein Stadion betreten und Unsterblichkeit verlangen. Jeder erweiterte die Grenzen des Britpop. Suede zeichneten zuerst seine Nachtkarte. Ohne die Band wäre Britischsein vielleicht eine Liste musikalischer Verweise geblieben. Anderson und Butler machten daraus einen Ort, an dem Menschen lebten, voller Rauch, niedriger Decken, nasser Gehwege und Menschen, die mehr wollten, bevor sie wussten, wie sie es nennen sollten.
Britpop erhielt seine Flagge, seine Helden, Schlachten, Stadien und offizielle Mythologie etwas später. Da hatten Suede den Club im Morgengrauen bereits verlassen, das Hemd offen, den Lippenstift verschmiert und die Ärmel vom Regen durchnässt. Auf der Straße erklang keine Nationalhymne. Es gab nur den ersten Bus und die neue Überzeugung, England müsse nicht das sein, was über den Köpfen wehte. Es konnte alles sein, was auf der Haut zurückblieb.
Das Britischste an Suede war weder der Akzent noch die Einflüsse oder die Kenntnis alter Platten. Es war die Spannung zwischen der Größe des Traums und der Enge des Alltags. Ein Mensch stand in einem kleinen Zimmer, sang aber, als wäre gerade das Dach davongeflogen. Er besaß nichts und bewegte sich dennoch vier Minuten lang wie der Aristokrat des eigenen Untergangs. Er wusste, dass er wahrscheinlich verlieren würde, sorgte aber dafür, dass die Niederlage die richtige Frisur trug.
Kommentare
0