Vier Minuten vor den Nachrichten
Die Gitarre kommt zuerst herein. Sie klopft nicht an, sieht sich nicht um und fragt auch nicht, ob sie ihren nassen Mantel im Flur lassen darf. Mit einer kurzen nervösen Bewegung drängt sie durch die Tür, nimmt die Familienfotos von der Wand und lässt sich mitten im Zimmer nieder. Bernard Butler beginnt Animal Nitrate nicht mit einem Riff, das einen gewöhnlichen Gitarrensong verspricht. Es ähnelt eher dem Lächeln eines Menschen, dem man nicht vertrauen sollte, selbst wenn er einem gerade den schönsten Abend des Lebens angeboten hat.
Wenige Sekunden später kommt Brett Anderson herein und trägt die ganze Welt der frühen Suede mit sich: Sozialwohnungen, billige Chemikalien, Begehren in den falschen Händen, Gewalt hinter einer dünnen Wand und eine Jugend, die ein Anfang sein sollte, aber immer stärker wie ein verschlossenes Zimmer aussieht. Die Melodie bewegt sich dennoch mit der Anmut eines Hits. Der Refrain ist sofort da, der Körper findet instinktiv seinen Puls, und Andersons Stimme hebt die Worte weit über ihre Bedeutung. Das ist der erste Trick des Songs. Er erschreckt den Hörer nicht. Er lässt sich mögen. Er bietet genug Schönheit, um ins Haus gebeten zu werden, und zeigt dann seine Krallen.
Anderson sagte später, er habe einen Popsong schreiben wollen, der in der Gewalt, dem Sex, der Ausgrenzung und dem Frust verwurzelt war, die er beim Aufwachsen in einer Sozialwohnung kennengelernt hatte. Ihm gefiel die Vorstellung, Menschen würden eine harmlose Melodie summen, während darunter etwas Scharfes und Unangenehmes lebte. Das war keine kluge Metapher, die drei Jahrzehnte später angeklebt wurde, um einer alten Single mehr Tiefe zu verleihen. Der gesamte Song funktioniert als Schmuggelakt. Butlers Gitarre glänzt, der Rhythmus beschleunigt das Blut, der Refrain öffnet die Fenster, und die Worte verteilen Schlamm und Blut auf dem Teppich, bevor es jemand bemerkt.
Eine Wohnung ohne Notausgang
In der Welt von Animal Nitrate kommt die Gewalt nicht von außen. Sie trägt nicht das Gesicht eines Fremden in einer dunklen Gasse. Sie ist häuslich, wiederholt sich und wirkt beinahe verwaltungsmäßig. Sie kehrt in dieselbe Wohnung zurück, besetzt dasselbe Zimmer und weiß, wo die Möbel stehen. Die Hauptfigur ist nicht in einem einzigen dramatischen Ereignis gefangen, sondern in einem System, das gewöhnlich geworden ist. Der Körper wird zu einem Gegenstand, den ein Stärkerer benutzt. Der Rausch öffnet keinen Ausgang. Er dämpft lediglich das Geräusch der zufallenden Tür.
Anderson schreibt keinen Sozialbericht und stellt den Hörer auch nicht vor ein Diagramm, das das britische Klassensystem erklärt. Er zeigt einige Dinge: eine Sozialwohnung, einen chemischen Geruch, die Bewegung eines anderen Körpers, eine Müdigkeit, die diese Nacht nicht mehr von der nächsten unterscheiden kann. Das genügt. Armut bedeutet hier mehr als Geldmangel. Sie ist ein Mangel an Raum, Möglichkeiten, Sprache und jeder Fassung der Zukunft, die nicht bloß wie eine Verlängerung der Gegenwart aussieht. Ein Mensch kann von etwas Schönerem träumen, doch der Traum kennt die Adresse nicht, die ihn dorthin führen könnte.
Was bleibt, ist Glamour aus Resten: ein offenes Hemd, eine übertriebene Geste, die Wohnung eines anderen, eine Chemikalie, die für kurze Zeit die Temperatur des Körpers verändert. In einem gewöhnlichen Popsong führt Begehren zur Intimität. Bei Suede führt es in eine weitere Form der Abhängigkeit. Sex kann niemanden vor Gewalt retten, weil die Gewalt ihn bereits besetzt hat. Rausch lässt die Figur nicht entkommen, er macht die Konturen nur für einen Moment weicher. Selbst der Refrain, in dem Befreiung eintreten sollte, dreht sich noch einmal wie dasselbe Schloss. Der Song zeigt Jugend nicht als unbegrenzte Möglichkeit. Er zeigt, wie Menschen, Orte und Substanzen sie verbrauchen, bevor sie ein eigenes Leben erfinden konnte.
Suede unterbrechen die Sendung
Am 16. Februar 1993 spielten Suede Animal Nitrate bei den Brit Awards im Alexandra Palace. Die Single war noch nicht erschienen. Sechs Tage später kam sie in die Läden, nachdem rund neun Millionen britische Haushalte den Auftritt gesehen hatten. Der Song stieg bis auf Platz sieben und wurde zum größten Hit des Debütalbums.
Im eleganten Saal saßen Vertreter der Musikindustrie, Künstler und Menschen, die darin geübt waren, zwischen Preisverleihungen angemessen auf Auftritte zu reagieren. Anderson erschien mit offenem Hemd, die Haare im Gesicht, und bewegte sich, als müsse jede akzeptierte Bedeutung von Geschlecht, Klasse und guten Manieren verbogen werden, bevor sie einer Kamera gezeigt werden konnte. Er wirkte nicht wie der neueste Vertreter des britischen Rock, bereit, einen symbolischen Staffelstab von der älteren Generation entgegenzunehmen. Er sah aus wie jemand, der einen Seiteneingang entdeckt hatte, ohne Einladung hineingeschlüpft war und herausfinden wollte, wovor sich die Menschen an den Tischen am meisten fürchteten.
Der Skandal hing nicht an einer einzelnen Geste. Das gesamte Bild war der Skandal. Ein Song über Gewalt, narkotische Betäubung und sexuelle Herrschaft wurde im Fernsehzentrum der britischen Unterhaltungsindustrie gespielt, und Millionen empfingen ihn zwischen den gewöhnlichen Ritualen einer Preisverleihung. Radio 1 interessierte sich erst für seine Bedeutung, nachdem er die Top Ten erreicht hatte. Der Song kam durch die Kontrolle, weil die Kontrolleure zuerst die Melodie hörten.
Das Video zeigte dieselbe Welt ohne die Schutzschicht des Radios. Androgyne Körper und sexuelle Spannung widersetzten sich einer einfachen Einteilung in männlich und weiblich. ITV weigerte sich, das Video tagsüber zu zeigen, weil sich zwei Männer umarmten und küssten. Das Fernsehen konnte Gewalt ertragen, wenn sie in einen eingängigen Song gefaltet war. Zärtlichkeit zwischen Männern war vor dem Mittagessen offenbar zu gefährlich. Die Zivilisation braucht ihre Grenzen, selbst wenn sie sie mit der Logik eines betrunkenen Türstehers zieht.
Das Tier bleibt im Haus
Animal Nitrate ist weder Suedes feinste Komposition noch Andersons kunstvollster Text. Der Song besitzt nicht die romantische Weite von The Wild Ones, die Architektur von Still Life oder den Asphaltabgrund von Dog Man Star. Er ist etwas Ursprünglicheres: der Augenblick, in dem sich alle Elemente von Suede in einem einzigen Stück verdichten, sexuelle Mehrdeutigkeit, Klassenwut, Rausch, Gewalt, städtischer Glamour und eine Melodie, die frech genug ist, all das ins Radio zu tragen.
Butlers Gitarre illustriert den Text nicht. Sie ist das zweite Raubtier. Sie reißt an der Melodie, hält sie an, lässt sie einige Sekunden elegant aussehen und schließt erneut die Zähne. Anderson singt nicht wie ein Beobachter, der ein raues Viertel besucht und eine interessante Geschichte mitgebracht hat. Seine Stimme kennt den Geruch der Wohnung. Sie weiß, welche Stufen knarren, wo sich die Tapete gelöst hat und wie viel Kraft es kostet, ein außergewöhnliches Selbst in einer Umgebung zu erfinden, die gehorsame, gewöhnliche Menschen herstellen soll.
Deshalb ist der Glamour von Suede niemals Luxus. Er ist Verweigerung. Wenn das Leben einen Menschen auf eine Wohnungsnummer, eine Beschäftigungskategorie und den Betrag bis zum Monatsende reduzieren will, kann er mit einer Bewegung der Hüften, einer Stimme über ihrem vernünftigen Register und einer Frisur antworten, die für keine respektable Arbeit taugt. Das löst das Problem nicht. Es gibt dem Problem einen schöneren Gegner.
Wenn Animal Nitrate endet, sieht das Wohnzimmer zunächst unverändert aus. Die Stühle stehen noch an ihrem Platz, der Fernseher funktioniert, die Nachbarn sind nicht ins Treppenhaus gekommen. Das Tier verwüstet den Raum nicht. Es sitzt ruhig mitten in der Familie. Von nun an wissen alle, dass es da ist.
Kommentare
0