Le tunnel avalait la lumière
Le tunnel avalait la lumière par morceaux, tandis qu'un Ford Bronco dévorait une route vide à quatre voies comme s'il tentait d'arracher l'asphalte sous ses propres roues.
No Cars Go commence par un désir que la plupart des gens ne savent plus nommer correctement, parce que le monde moderne nous a efficacement appris à confondre liberté et commodité. La liberté devait sentir l'essence, l'air nocturne et le métal froid d'une portière refermée avant le départ. Elle a fini comme d'habitude. Aujourd'hui, on la vend avec un abonnement, une application et cinq mensualités sans frais.
Arcade Fire rappelle quelque chose de plus ancien et de plus primitif. Ce n'est pas vraiment une chanson sur le transport, ni même sur le voyage. Elle parle d'un lieu introuvable sur une carte, parce qu'il n'existe que dans le mouvement, entre un point et un autre. Tant que l'on n'est pas encore arrivé, il reste possible de croire pendant quelques minutes que tout pourrait se produire.
Une musique faite pour l'élan
Les premières secondes ressemblent à des portes qui s'ouvriraient sur quelque chose de plus vaste que l'indie rock ordinaire. Synthétiseurs et cordes ne créent pas une atmosphère au sens conventionnel. Ils étirent l'espace. Les murs reculent et l'on remarque que toute sa vie était plus petite qu'on ne le croyait.
Puis arrive un rythme conçu non pour danser, mais pour prendre de l'élan. Cette différence compte. No Cars Go ne vous demande pas de hocher la tête. Elle veut vous mettre en mouvement.
Voilà pourquoi la chanson fonctionne si bien la nuit, surtout en voiture, lorsque la ville se vide, que les lumières se reflètent sur l'asphalte mouillé et que les lampes du tunnel découpent l'habitacle en éclairs réguliers, comme si la réalité était devenue un vieux film. Au volant, on peut sentir brièvement que l'on n'appartient à personne: ni au travail, ni aux algorithmes, ni à sa propre histoire. Seulement à la route.
Le passage secret de l'enfance
No Cars Go porte le mythe enfantin du passage secret. Les enfants croient qu'un lieu est caché au monde des adultes: le bois derrière l'immeuble, un bâtiment abandonné, une plage en hiver, la pièce interdite. Puis nous grandissons, et la plupart des gens tuent cette part de l'imagination en échange de Google Agenda et d'une stabilité affective imitée par l'achat d'objets inutiles. Arcade Fire part dans l'autre sens. Le groupe tente de sauver le dernier fragment de cette pensée.
Le refrain est un manifeste pour celles et ceux qui ne veulent plus participer à la circulation quotidienne du monde. Le titre ne signifie pas simplement un espace sans véhicules. Il indique un au delà du système de la normalité, au delà de l'obligation de continuer à agir, répondre, gagner et prouver sa valeur. C'est pourquoi la chanson est euphorique et triste à la fois. Le pays qu'elle décrit ne peut exister que brièvement, dans la musique, l'amour, un trajet nocturne ou l'instant où nous cessons de nous voir avec les yeux des autres.
Le concert comme rituel de sauvetage
Arcade Fire s'est toujours comporté comme un groupe qui espérait transformer le concert en rituel. La perfection froide et la distance ironique communes à une bonne partie de l'indie rock de l'époque ne l'intéressaient guère. Le groupe jouait comme si chaque chanson constituait la dernière occasion d'un sauvetage collectif. Dans No Cars Go, les instruments ne se rangent pas poliment les uns à côté des autres. Ils montent, se superposent et poussent vers l'avant comme une foule courant à travers une porte ouverte.
Le morceau devient davantage qu'une chanson, plus proche d'un rêve de fuite non pas loin d'une personne ou d'un lieu précis, mais hors du poids de sa propre vie. On se voit sur une route vide, dans une grande voiture qui traverse un tunnel la nuit. Aucun autre véhicule, aucune fin de trajet, aucune obligation d'expliquer la destination. La lumière pulse sur les vitres et le tableau de bord, le moteur murmure régulièrement, puis Arcade Fire monte jusqu'à ce que la musique cesse d'être un fond. Elle devient l'air.
La liberté avec un parfum de catastrophe
No Cars Go parle d'une liberté qui sent toujours légèrement la catastrophe. La vraie liberté contient de la mélancolie. On la ressent le plus fort lorsque l'on respire pleinement pendant un instant et que l'on comprend aussitôt à quel point ces moments sont rares. Voilà la douleur sous l'euphorie. La chanson rappelle qu'il existe une version de la vie plus vraie que le quotidien, mais qu'il est presque impossible de la conserver.
La technologie du monde a changé au point d'être méconnaissable, tandis que le désir reste identique. Nous voulons toujours croire qu'une route mène au delà du bruit, de la pression et de chaque rôle joué jour après jour. Nous rêvons encore d'un endroit que la circulation du monde n'aurait pas touché.
Arcade Fire ne nomme pas ce lieu. Tant mieux. S'il avait un nom, il deviendrait une attraction de plus avec un parking et un kiosque vendant du café de spécialité à un prix insultant. Le groupe le laisse devant nous, après la dernière lumière du tunnel, le dernier virage et la limite de la visibilité.
Aucune révélation n'attend là bas. Seulement la nuit, un moteur lancé à pleine vitesse et, pendant quelques minutes, la merveilleuse illusion que le monde ne nous a pas encore complètement domestiqués.
Commentaires
0