Certains artistes se découvrent sur le chemin du travail. D'autres se rencontrent tard dans la nuit, lorsque tout autour de nous devient plus silencieux. Warhaus appartient résolument à la seconde catégorie. Ce ne sont pas des chansons pour le matin où sonne le réveil ni pour une fête bruyante. Elles habitent les moments intermédiaires, le silence après une conversation, le retour à travers une ville vide, les soirs où l'on s'écoute soi même plus attentivement que l'on n'écoute le monde.
Derrière Warhaus se tient Maarten Devoldere, surtout connu comme l'une des figures centrales du groupe belge Balthazar. Là, il appartient à un collectif, organisme de rock indépendant élégant et magnifiquement organisé. Warhaus est tout autre chose, davantage une chambre privée qu'une scène. Devoldere s'y autorise davantage d'intimité, des demi murmures et des histoires qui n'ont nul besoin d'un refrain tonitruant.
Les premiers enregistrements de Warhaus ont immédiatement montré qu'il ne s'agissait pas du projet secondaire convenu d'un musicien membre d'un groupe populaire. Cette musique possède sa propre atmosphère et son propre rythme, dépouillés, parfois presque minimaux. La section rythmique ressemble souvent à un battement de cœur paisible. Trompettes, cordes et synthétiseurs discrets apparaissent, mais tout reste subordonné à la voix basse et légèrement rugueuse de Devoldere, quelque part entre le chant et le récit.
Des scènes dans la pénombre
Il y a ici quelque chose de cinématographique, non dans la monumentalité, mais dans la construction des scènes. Les chansons ressemblent à des fragments de récits, de brefs plans tirés de la vie de personnages que nous ne rencontrerons jamais tout à fait. On entend des voix, on voit des pièces dans la pénombre et l'on sent la tension entre les mots. Beaucoup de morceaux ont le son de conversations tardives, lorsque les faux semblants ont disparu et que les choses importantes peuvent enfin être dites.
Cette esthétique ne doit rien au hasard. Warhaus est né en partie d'une fascination pour Serge Gainsbourg, Leonard Cohen et Scott Walker, des artistes capables d'emmener une chanson jusqu'à la frontière de la musique et du théâtre. L'atmosphère comptait autant que la mélodie. Devoldere suit une route voisine d'une manière totalement contemporaine. Ses enregistrements sonnent à la fois modernes et hors du temps.
Le silence comme instrument
La manière dont Warhaus traite le silence le montre avec une clarté particulière. La production contemporaine remplit souvent chaque seconde d'une couche supplémentaire. Warhaus fait l'inverse, laisse de l'espace et de l'air entre les sons. Chaque note gagne alors du poids et chaque phrase chantée devient plus intime.
Cette retenue empêche l'émotion de devenir insistante. Pas d'éruptions dramatiques ni de déclarations grandioses. La mélancolie est calme, presque réconciliée, un sentiment né de l'expérience et de la conscience que beaucoup de choses dans la vie n'ont pas de réponse simple.
C'est peut être pour cela que ces chansons fonctionnent si bien la nuit. Lorsque la journée s'achève et qu'il reste un instant pour réfléchir à ce que l'on ressent réellement, la musique cesse d'être un fond sonore et devient une conversation, douce, attentive et sans aucune hâte.
Dans un monde où une part croissante de la musique est fabriquée pour les algorithmes et les playlists, Warhaus rappelle qu'une chanson peut rester personnelle: une petite histoire racontée dans une lumière tamisée, une rencontre entre la sensibilité de l'artiste et celle de l'auditeur.
Peut être n'est ce pas un projet que l'on découvre par hasard. On le rencontre après s'être fatigué du bruit du monde et avoir commencé à chercher quelque chose de plus calme, quelque chose qui ne crie pas mais parle doucement et, pour cette raison, en dit souvent bien davantage.
Commentaires
0