The Verve est revenu après onze ans, mais pas pour réhabiter 1997. Forth n'est pas un deuxième Urban Hymns, même s'il se souvient de ses larges mélodies et de ses gestes de stade. Ce n'est pas non plus un retour complet aux débuts psychédéliques du groupe, bien que Nick McCabe y ouvre régulièrement des portes vers ce monde. C'est le disque de quatre hommes qui ont retrouvé un rythme commun, mais pas forcément un avenir commun.
Un retour sans obligation de faire semblant d'être en 1997
Les reformations de groupes ressemblent à ces retrouvailles après des années où chacun assure qu'il est question d'amitié, de musique et de donner une fin digne à l'histoire. Personne ne parle d'argent, parce que l'argent a une oreille particulièrement mauvaise et pourrait se sentir gêné. Le public participe lui aussi au contrat : il achète un billet, enfile un vieux T-shirt et fait semblant pendant deux heures que le temps sait se tenir correctement.
Quand la reformation de The Verve a été annoncée en juin 2007, Richard Ashcroft au chant, Nick McCabe à la guitare, Simon Jones à la basse et Peter Salisbury à la batterie ont repris le jeu en commun. Le quatuor original ne s'était pas retrouvé depuis presque dix ans; la simple présence d'Ashcroft et de McCabe dans la même pièce avait donc des allures d'événement. Si la maison de disques avait vendu des places pour la balance, elle aurait sans doute affiché complet elle aussi.
Forth est sorti le 25 août 2008, onze ans après Urban Hymns, dans un monde où la britpop avait déjà quitté le présent pour la rubrique des souvenirs. L'album est entré directement en tête des ventes britanniques et y est resté deux semaines. The Verve n'avait donc pas besoin de reconstruire 1997 pour redevenir numéro un.
Le geste le plus prévisible aurait consisté à écrire un autre Bitter Sweet Symphony. De grandes cordes, un grand refrain, Ashcroft regardant au loin avec l'air d'un homme qui vient de découvrir le sens de l'existence mais ne peut pas encore le révéler pour des raisons contractuelles. Forth choisit la voie la moins confortable. Il est long, parfois indiscipliné, parfois beau, et à certains moments si absorbé par son propre espace qu'il semble oublier l'auditeur. C'est précisément pour cela qu'il ressemble à un vrai disque de The Verve.
Quatre personnes, deux langues
The Verve n'a jamais été le simple groupe d'accompagnement de Richard Ashcroft. Ashcroft apportait des mélodies, des mots et des gestes capables de remplir un stade. McCabe pouvait ensuite faire disparaître ce stade sous des couches de réverbération, de larsen et de sons qui ressemblaient davantage à des phénomènes météorologiques qu'à des parties de guitare. Jones gardait la musique près du sol, Salisbury lui donnait son mouvement, et la guitare tentait obstinément de quitter l'atmosphère.
Sit and Wonder rappelle immédiatement la différence entre The Verve et le travail solo d'Ashcroft. La basse ne conduit pas poliment vers le refrain; elle s'enfonce dans un seul point. La batterie maintient un battement presque tribal et la guitare de McCabe ne décore pas la chanson. Elle en fixe la météo. Au-dessus, Ashcroft chante comme un homme qui a retrouvé son ancien groupe sans encore vérifier la date de péremption.
Sa voix est plus lourde que sur les premiers disques. Il n'essaie pas de recréer la fièvre de la jeunesse, car ces tentatives finissent généralement avec une veste coûteuse, une coupe de cheveux mal choisie et une interview sur l'énergie retrouvée. Ashcroft sonne comme quelqu'un qui connaît la plupart des virages et remonte malgré tout dans la voiture.
Entre la chanson et l'espace
Love Is Noise s'est vu confier une mission ingrate. Il devait annoncer que The Verve existait toujours sans sonner comme son propre groupe hommage. Une boucle vocale transformée installe une pulsation mécanique autour de laquelle le groupe construit un morceau à l'échelle d'un stade. Le single a atteint la quatrième place au Royaume-Uni, mais sa force ne dépend pas seulement de la taille du refrain. McCabe traite la guitare comme une source de lumière, de bruit et de pression, tandis que la section rythmique pousse l'ensemble en avant sans promettre que la route mène quelque part de raisonnable.
Plus classique, Rather Be montre le versant d'Ashcroft qui a besoin d'une mélodie nette et d'un large refrain. Judas et Numbness plongent le disque dans une atmosphère plus lourde, tandis que Noise Epic passe plus de huit minutes à se défaire, s'épaissir et revenir, comme si la décision de l'arrêter appartenait à quelqu'un qui venait de quitter le studio. Cela peut agacer, mais rappelle que The Verve ne s'est pas formé pour livrer efficacement des singles de trois minutes trente.
Les meilleurs moments de Forth apparaissent lorsque le groupe cesse de surveiller la chanson et commence à bâtir de l'espace. Ashcroft veut conduire la mélodie vers la lumière, McCabe en dissout les contours, Jones et Salisbury trouvent un rythme entre ces deux désirs. Parfois, ils empêchent la musique de s'envoler trop loin. Parfois, ils semblent avoir décidé de voir ce qui arriverait.
La dernière lumière
La fin de l'album réunit Valium Skies, le nocturne et psychédélique Columbo, puis Appalachian Springs, qui clôt l'édition standard. Ce dernier morceau n'offre aucun triomphe spectaculaire. Il relâche lentement la tension, laisse la mélodie sans réponse définitive et permet à la guitare d'élargir l'espace au lieu de claquer la porte.
Forth n'a pas été conçu comme un album d'adieu. Il n'y a ni salut élégant ni impression que les musiciens savent qu'ils écrivent la dernière page. Les derniers concerts de cette période ont eu lieu en août 2008, et l'annonce publique d'une nouvelle séparation n'est arrivée que près d'un an plus tard. The Verve est revenu, a enregistré un album numéro un, puis a de nouveau disparu. Le groupe a toujours eu le don particulier de créer une musique plus grande que sa propre capacité à rester uni.
Forth n'est pas aussi révolutionnaire que A Storm in Heaven, aussi tendu que A Northern Soul, ni aussi complet qu'Urban Hymns. Sa valeur se trouve ailleurs. Il montre que le son de The Verve n'appartenait pas à une seule décennie. Il naissait chaque fois que la voix d'Ashcroft rencontrait la guitare de McCabe et que la section rythmique tentait de maintenir ce conflit dans un même morceau.
Le retour n'a pas remonté le temps. Heureusement. Si The Verve avait réellement tenté de reconstruire 1997, nous aurions sans doute obtenu la copie fidèle d'un souvenir, élégamment emballée, bien promue et totalement inutile. Forth est moins confortable : inégal, parfois trop long, parfois beau, parfois perdu. C'est ce qui le garde vivant.
Il ne ferme pas l'histoire avec un point d'exclamation. Il la laisse disparaître lentement dans l'espace d'Appalachian Springs, sans certitude qu'aucun des quatre musiciens ait vraiment prononcé le dernier mot.
Commentaires
0