Quelqu'un lance une boucle qui devait servir de fond. Quelqu'un d'autre ajoute une ligne de basse qui dérive légèrement hors de sa route. Une personne entre trop tôt, une autre n'entre pas du tout. Au lieu de corriger, ils décident de garder le tout. C'est ici que commence Undadasea. Non par une pose ou une grande déclaration, mais par une situation qui contient du rire, de l'aisance et cette forme de liberté que l'on ne peut forcer à exister.
Undadasea fait partie de ces groupes dont on parle trop peu et qui mériteraient bien davantage d'attention. Le site polonais rytmy.pl le qualifie de collectif hip hop underground le plus reconnaissable et le plus intrigant du pays. Noizz souligne son atmosphère collective, côtière et festive. Cela explique déjà beaucoup. Il ne s'agit ni d'une voix, ni d'un visage, ni d'une route unique. C'est le mouvement de plusieurs personnes qui donnent réellement l'impression de vouloir être ensemble, non de se tenir simplement côte à côte pour la photographie de couverture.
Une musique qui arrive en chemin
Le processus créatif d'Undadasea repose sur l'improvisation et les séances communes. Ce n'est pas l'histoire d'un grand plan écrit dans un carnet, mais de soirées qui deviennent des morceaux. Ils se retrouvent, écrivent et laissent une grande partie de la matière émerger spontanément au cours des fêtes. C'est pour cela que la musique paraît fraîche, inachevée et vivante.
Cette musique et sa construction contiennent beaucoup de spontanéité, d'humour, de décontraction et de calme. Ce ne sont pas des ornements. C'est le noyau. Les sons n'ont pas à se battre pour une place, car la place existe déjà. Ils peuvent se manquer ou se frôler, puis rester un moment côte à côte sans s'expliquer. Cela suffit. Rien n'a besoin d'être poli jusqu'à la stérilité. Le charme réside dans le fait de maintenir la musique en vie plutôt que de préserver une esquisse parfaite.
Un collectif, pas un soliste
Le climat du collectif vient de la communauté, de l'amitié et de l'identité collective elle même.
La phrase semble simple, mais chez Undadasea elle constitue presque une définition. Leurs morceaux se comportent comme la rencontre de plusieurs énergies qui ne cherchent pas à se dominer. Les couplets de différents interprètes se tissent d'un disque à l'autre. Cette interchangeabilité et cette fluidité des rôles produisent l'impression la plus profonde. Personne ne joue le héros solitaire. Chacun complète une autre partie de l'histoire et ajoute un mouvement, un souffle, une plaisanterie ou un virage.
En ce sens, Undadasea est davantage une communauté qu'un groupe au sens classique. Ce n'est pas le genre de collectif qui imprime son idéologie sur des bannières. On l'entend simplement dans la manière d'enregistrer, dans les personnes invitées et dans la façon dont les morceaux s'installent ensemble. Même lorsque tout est léger et prêt pour la fête, quelque chose de solide se sent en dessous: la confiance entre les gens.
Nikaragua Guacamole et le centre de gravité
La question naturelle est de savoir qui dirige. Qui tient le centre, relie l'ensemble et empêche le chaos de s'émietter entre les doigts?
Le nom qui revient le plus souvent est Nikaragua Guacamole, et ce n'est pas sans raison. Les crédits officiels le désignent comme responsable du mixage, tandis que les entretiens et autres documents le placent régulièrement près de l'identité visuelle et sonore du projet. On peut légitimement qualifier son rôle d'important, peut être même de central, sans le confondre avec une direction conventionnelle.
Undadasea ne fonctionne pas comme un leader accompagné de sa troupe. Il ressemble davantage à un organisme où quelqu'un peut se tenir plus près du centre sans fermer l'espace autour des autres. Il est plus juste de parler de gravité, d'influence et de direction que de chef officiel. La musique n'affirme pas sa hiérarchie. Elle lui permet d'apparaître un instant, puis la laisse se brouiller de nouveau.
Le calme du bord de mer qui n'a rien à prouver
Le son du collectif contient aussi quelque chose de très précis, une liberté associée au soir, à l'air chaud et à une conversation autour d'une table où personne ne se tient droit. Noizz parlait de ce cadre naturel et détendu, tandis que rytmy.pl décrivait une atmosphère familiale et un enthousiasme pur. Ce ne sont pas des formules arbitraires. Elles expliquent pourquoi ces morceaux ne ressemblent pas à un projet conçu pour satisfaire un tableur, mais à quelque chose né du besoin d'être ensemble.
Une atmosphère côtière est présente elle aussi, mais pas sous la forme d'une plage de carte postale. C'est un espace où l'on peut respirer plus largement. Leur aisance ne vient pas de l'indifférence, mais du confort, du fait que personne n'a à prouver quelque chose toutes les trois secondes.
Pourquoi Undadasea mérite qu'on écrive sur lui
Parce que c'est davantage qu'un groupe intrigant. C'est une manière de penser la musique. Les morceaux ne sont pas simplement la somme de beats et de couplets. Ils enregistrent des relations, l'instant où plusieurs personnes trouvent un rythme commun même lorsqu'elles ne sont pas parfaitement en mesure. La force ne réside pas dans un achèvement immaculé, mais dans la présence.
Undadasea ressemble à quelque chose qui aurait pu se désagréger mais a tenu d'une manière ou d'une autre. À quelque chose sorti d'une réunion informelle et maintenu par un langage partagé. À un enregistrement qui n'annonce jamais l'importance de ses créateurs, mais dit: écoutez comme cela tourne bien lorsque nous le faisons tourner ensemble.
C'est peut être pour cela que le collectif reste en mémoire. Quand la musique ne prétend pas être plus grande qu'elle ne l'est, elle devient soudain réelle. Les choses réelles possèdent cette curieuse propriété: nous y revenons sans faire de plan.
Commentaires
0