De Wigan tout droit vers l'espace
Au départ, The Verve n'essayait pas d'écrire des hymnes de stade. Richard Ashcroft au chant, Simon Jones à la basse et Peter Salisbury à la batterie se connaissaient depuis l'école à Wigan. Nick McCabe les a rejoints plus tard et a presque immédiatement changé les possibilités musicales du groupe. L'ambition d'Ashcroft dépassait sa maîtrise de l'époque. Il n'avait pas encore besoin de chansons terminées, car il s'intéressait davantage à la vision d'une musique capable d'arracher quelqu'un au quotidien et de lui montrer ce qui se trouvait hors de portée du regard. McCabe savait donner un son à cette vision. Sa guitare ne conduisait pas les morceaux avec un riff ordinaire; elle les étirait, les enveloppait de réverbération et les maintenait en mouvement constant. Le groupe, qui s'appelait encore Verve, ne voulait ni copier les Stone Roses ni rejoindre la fête de Madchester. Les musiciens préféraient improviser pendant des heures et laisser une ligne de basse tourner jusqu'à ce qu'elle agisse comme une hypnose. Peut-on bâtir une chanson sans frontière nette entre le début et la fin? Wigan a répondu avec quatre jeunes hommes pour lesquels la construction traditionnelle d'un morceau était bien trop étroite.
Premiers signaux depuis l'orbite
Les singles All in the Mind, She's a Superstar et Gravity Grave, réunis ensuite sur The Verve EP, ne ressemblent pas aux exercices prudents de débutants. Dès ses premiers enregistrements, le groupe se comporte comme s'il n'avait pas à demander la patience de l'auditeur. Il l'entraîne simplement dans son monde et ferme la porte derrière lui. Dans She's a Superstar, la guitare de McCabe tourne autour de la mélodie comme de la lumière réfléchie sur l'eau. Jones maintient une pulsation basse et régulière, Salisbury laisse le rythme respirer, et Ashcroft ne vient pas se placer devant le groupe en vedette. Sa voix plonge dans la musique et devient une couche sonore supplémentaire. Gravity Grave va encore plus loin : basse et batterie construisent un mouvement lent, implacable, au-dessus duquel la guitare agrandit l'espace minute après minute. Aucun empressement vers le refrain, aucune recherche nerveuse du crochet radiophonique. Il y a en revanche la conviction que la montée elle-même peut produire de l'émotion. Et c'est bien le cas. Le morceau cesse d'être un ensemble de couplets et devient un lieu dans lequel on peut entrer quelques minutes en perdant la notion du temps.
Un studio accessible à marée basse
Le premier album A Storm in Heaven a été enregistré aux Sawmills Studios, en Cornouailles, sur la rivière Fowey, accessibles en bateau ou par un chemin révélé à marée basse. Une autre formation aurait pu profiter de cet isolement pour polir soigneusement des compositions terminées; Verve s'en est servi pour continuer à se perdre. Le producteur John Leckie a vite compris qu'organiser cette musique selon les règles habituelles du studio lui retirerait sa qualité essentielle. Il n'était pas question d'obtenir la caisse claire parfaite, la voix la plus propre ou une guitare placée exactement au centre du mixage. Il fallait saisir l'instant où quatre musiciens commencent à se mouvoir comme un seul organisme alors qu'aucun ne connaît encore la destination. Pendant plusieurs jours, rien de valable ne pouvait émerger; puis une improvisation produisait une chanson presque achevée. McCabe utilisait délai, réverbération, trémolo, chorus et échos inversés sans traiter les effets comme une collection d'astuces. Il voulait dissoudre la forme familière de la guitare. Une phrase revenait, se superposait à la suivante et perdait peu à peu son début précis. L'instrument pouvait être délicat, puis remplir tout l'enregistrement un instant plus tard. Leckie n'a pas essayé d'arrêter cette météo. Il a simplement bien placé ses micros.
Un orage qui n'a pas besoin d'éclairs
Le titre A Storm in Heaven décrit parfaitement le mouvement du disque, car l'orage apparaît rarement sous la forme d'un riff agressif ou d'un sommet bruyant. Il grandit entre le calme de la mélodie et la tension inscrite dans l'harmonie. Ashcroft voulait créer une musique qui commence par apaiser l'auditeur et finit par le blesser un peu. Le premier Verve accomplit ce geste presque sans interruption. Star Sail ouvre l'album comme une lente remontée hors de l'obscurité. La guitare pulse au loin, le rythme ne se presse vers aucune destination claire et la voix ressemble à un signal venu de derrière le brouillard. Blue est plus compact et plus lourd, mais même ses passages les plus forts restent entourés de réverbération; un son sans ombre aurait été trop évident pour ce groupe. Dans Slide Away, la ligne de basse froide de Jones agit comme la gravité. Salisbury construit un rythme autour d'elle, McCabe laisse entrer une lumière dispersée et Ashcroft chante à l'intérieur de l'arrangement, pas au-dessus. Écoutez le morceau au casque et voyez comme il est difficile de désigner l'instant où la guitare cesse d'être un instrument pour devenir un paysage. Butterfly commence plus calmement, mais la tension grandit avec patience. Dans le final, la guitare déchire la surface mélancolique parce que l'émotion ne tient plus dans la forme existante de la chanson.
Un album qui regarde vers le haut
A Storm in Heaven peut être qualifié de psychédélique, dream pop, shoegaze ou space rock. Chaque étiquette touche une partie du son sans jamais tout contenir. Le shoegaze évoquait des musiciens penchés sur leurs pédales de guitare. Verve utilisait des outils proches, mais regardait bien plus haut. Quelques parties de cuivres élargissent certains morceaux tout en restant profondément enfouies dans le mixage; elles agissent davantage comme un changement de temps que comme une voix séparée, éclaircissant parfois l'espace et le rendant parfois plus inquiétant encore. L'album ne ressemble pas à dix chansons isolées. Il fonctionne comme un seul voyage au cours duquel changent la lumière, la température et la densité de l'air. Ce n'est pas encore le The Verve de Bitter Sweet Symphony, des grandes cordes et des mélodies reconnaissables en quelques secondes. Voilà précisément pourquoi le premier disque reste si fascinant. Le groupe ignorait encore ce que le monde attendrait de lui. Il pouvait donc s'autoriser à demeurer effrontément dans le son, à improviser et à chercher la beauté en dehors de la forme ordinaire de la chanson. A Storm in Heaven ne ressemble pas à l'esquisse d'une grandeur future. C'est un monde complet et distinct : calme, hypnotique, sans cesse menacé par l'orage. Le ciel n'était pas encore devenu amer, mais il n'était déjà plus tout à fait sûr.
Commentaires
0