Voici une chanson qui ne commence pas comme une chanson. Elle commence comme une convocation, le premier signal de quelque chose de plus vaste que le son. C'est ainsi qu'agit I Wanna Be Adored. L'introduction entre moins qu'elle ne s'installe lentement dans l'air, l'étire et l'épaissit, jusqu'au moment où vous découvrez soudain que vous vous trouvez dans un monde qui n'a nul besoin de se presser. Sa puissance vient de la tension, du retard et de cette étrange certitude que quelque chose d'important a lieu avant même de savoir comment le nommer.
Elle ouvre le premier album éponyme de The Stone Roses, même si ouvrir est un mot trompeur. La chanson ne présente pas le disque. Elle établit sa signification et l'élève aussitôt quelque part entre l'écoute ordinaire et une expérience qui reste avec vous pendant des années, revenant à des moments que personne n'aurait pu prévoir.
On peut lire le titre superficiellement comme de la vanité, le besoin d'être admiré. Pourtant, la chanson va plus profond. Elle exprime le désir que le monde reconnaisse notre existence, l'instant où l'on ne veut plus simplement être, mais compter, être reçu entièrement et sans réserve. La voix d'Ian Brown ne ressemble pas à une demande. C'est l'affirmation calme, presque froide, de quelque chose qui flottait déjà dans l'air.
Des moments pareils montrent ce qu'est réellement la musique indépendante britannique. Elle n'a jamais été seulement un style ou une scène, mais une longue histoire continue où chaque groupe écrit son chapitre tout en parlant à tout ce qui l'a précédé. Dans The Stone Roses, on entend l'écho des Beatles, l'ombre de David Bowie, le froid de Joy Division et l'espace de Pink Floyd. Puis la route passe par Cocteau Twins, Slowdive et Ride, continue vers Radiohead, Blur et Oasis, puis Arctic Monkeys et Bombay Bicycle Club. Ce n'est pas un appel de noms, mais une immense expérience culturelle étendue dans le temps.
La Grande Bretagne n'a pas le monopole de la grande musique, mais des années d'écoute attentive révèlent une aptitude particulière à transformer des histoires locales en langages affectifs universels. La ville, le climat, la classe sociale, l'ambition, la mélancolie et le désir de se dépasser peuvent tenir dans la même chanson. C'est pourquoi l'indie rock n'y fut jamais une simple alternative au courant dominant. Il comptait parmi ses moteurs les plus importants, alimentant vague après vague, de la psychédélie à guitares à la Britpop, puis jusqu'aux variations contemporaines qui portent le même nerf.
I Wanna Be Adored se tient exactement au carrefour où le passé rencontre l'avenir, où les anciennes inspirations forment une qualité nouvelle et où de nouvelles directions commencent à cristalliser. La chanson ressemble au commencement de quelque chose de plus vaste, au moment où l'histoire ignore encore où elle va mais sent déjà que la destination compte.
Sans John Squire, il n'y aurait aucun de ces espaces. Sans Mani et Reni, il n'y aurait aucun corps pulsant. Sans Brown, aucun visage capable d'élever une phrase simple jusqu'à ce qu'elle cesse d'être une parole et devienne une déclaration d'existence. Leur chimie fait de The Stone Roses moins un groupe qu'un état dans lequel on entre sans vouloir repartir.
Pour moi, c'est depuis longtemps davantage qu'un morceau de la fin des années 1980. Il appartient à une bande son personnelle plus vaste, bâtie au fil des années avec la musique britannique et sa capacité d'unir les contradictions, d'être intime et monumentale, froide et chaude, élégante et sale en même temps. Lorsque je reviens aujourd'hui à I Wanna Be Adored, je ne reviens pas à la nostalgie. Je reviens à un point de référence, un lieu où la musique me rappelle pourquoi elle existe.
Peut être qu'au fond, il ne s'agit pas d'adoration.
Il s'agit de sentir, pendant un instant, que la vie a davantage de poids qu'elle ne semblait en avoir avant la première note.
Commentaires
0