Après Road to Rouen, le plus simple aurait été d'aller encore plus loin dans la même direction. Supergrass aurait pu développer la mélancolie, l'espace et une écriture plus patiente. Au lieu de cela, le groupe a choisi quelque chose de beaucoup plus prévisible et, en même temps, risqué. Il a remonté les amplis et tenté de retrouver la dimension physique de son ancien jeu.
Je ne suis pas certain que ce fût la meilleure décision. C'est précisément pour cela que Diamond Hoo Ha reste une conclusion intéressante à cette histoire.
Retour au bruit, mais sans l'innocence
L'album de 2008 a été réalisé avec le producteur Nick Launay, connu pour son travail sur des sons puissants et directs. Une partie importante des sessions s'est déroulée aux studios Hansa, à Berlin. Le lieu, à lui seul, possédait assez d'histoire rock pour plusieurs groupes.
Supergrass voulait avant tout retrouver un son physique. La batterie de Danny Goffey devait frapper plus fort que sur le disque précédent. La basse et la voix de Mick Quinn devaient pousser par en dessous. La guitare de Gaz Coombes devait retrouver sa saleté et son poids.
Après l'album le plus silencieux de sa carrière est venu le besoin de bouger. Il restait pourtant un petit problème. Un mouvement planifié ne sonne jamais comme un mouvement spontané.
Diamond Hoo Ha Man et le costume de rockeur
Diamond Hoo Ha Man annonce la nouvelle direction sans aucune subtilité. Le riff est large, le chant frôle la manière glam rock. Tout sonne comme si le groupe voulait reconquérir immédiatement la scène. C'est efficace, mais parfois un peu trop conscient de sa propre efficacité.
Bad Blood me convainc bien davantage. Le morceau est nerveux, compact et dénué de grande cérémonie. La batterie recommence à pousser la musique au lieu de se contenter de la servir. Dans ces moments-là, l'ancienne alchimie s'entend sans effort particulier.
Rebel in You, lui aussi, tient surtout grâce à sa mélodie. Supergrass n'a jamais vraiment perdu ce talent. Gaz Coombes savait encore trouver un refrain qui vous entrait immédiatement dans la tête. Mais tous les bons refrains n'avaient pas besoin d'un costume de rock complet.
C'est là que commence ma principale réserve à l'égard de l'album. Sur I Should Coco, le volume venait de l'âge. Sur In It for the Money, il naissait d'une immense assurance. Sur Diamond Hoo Ha, il ressemble parfois à un programme délibérément adopté.
La différence est légère, mais parfaitement audible. On ne retrouve pas une énergie naturelle en réglant simplement un amplificateur. En revanche, on peut reproduire sa forme extérieure avec une crédibilité remarquable.
Quand sa propre langue devient confortable
L'album n'est pas mauvais, et il serait dommage de le prétendre. Il contient plusieurs chansons réellement bonnes et de solides moments de groupe. Il rappelle aussi quelle belle section rythmique formaient Quinn et Goffey. Le problème commence lorsque la pose rock prend de l'avance sur la musique.
Whiskey & Green Tea intrigue davantage comme idée. Les autres morceaux moins exposés ne laissent pas non plus de trace durable. Supergrass sait désormais exactement à quoi Supergrass doit ressembler. Ce savoir devient à la fois une aide et un poids.
C'est une étape très humaine dans toute longue relation créative. Au début, on découvre sa propre langue par hasard. Ensuite, on apprend à la parler couramment. Puis un jour, on remarque que chaque phrase a un air familier.
Diamond Hoo Ha a atteint la dix-neuvième place du classement britannique des albums. Le résultat était inférieur à celui de la plupart des disques précédents. Je n'y vois pourtant pas l'histoire d'un effondrement artistique brutal. Ce qui m'intéresse davantage, c'est l'épuisement progressif d'une curiosité commune.
Les outils fonctionnaient toujours et les musiciens les connaissaient parfaitement. Mais il devenait de plus en plus difficile de trouver une nouvelle raison de s'en servir.
Release the Drones et le moment de l'épuisement
Après ce disque, ils ont commencé à travailler sur de nouveaux morceaux. Le projet portait le titre provisoire Release the Drones. Mais les sessions n'apportaient plus la satisfaction d'autrefois. Coombes a raconté plus tard cette période où les visites au studio étaient devenues pénibles.
En 2010, Supergrass a annoncé sa séparation. Il n'y eut ni guerre spectaculaire ni accusations publiques. La rupture avait une cause moins théâtrale, mais sans doute plus importante. Le travail collectif ne leur donnait plus une raison assez forte de continuer.
C'est précisément pour cela que Diamond Hoo Ha m'intéresse davantage aujourd'hui. Il ne sonne pas comme un grand adieu écrit avec suffisamment d'avance. Il sonne comme un groupe qui tente de reproduire une réaction chimique vieille de quinze ans.
Parfois, il réussit réellement à la déclencher de nouveau. À d'autres moments, il n'en reste qu'une très bonne description de l'impulsion passée. La différence entre ces deux états définit presque tout l'album.
Ils n'avaient pas besoin d'être géniaux tout le temps
Supergrass a retrouvé la scène en 2019, la fin n'était donc pas définitive. Cela convient d'ailleurs à toute son histoire. Les grandes déclarations n'ont jamais été son moyen d'expression le plus intéressant. Les mélodies, les riffs et le plaisir de jouer ensemble lui réussissaient bien mieux.
Je ne veux pas non plus terminer cette série par une déclaration sur le génie. Une telle conclusion serait commode, mais parfaitement inutile. Supergrass n'a pas toujours été génial, et tant mieux. Le groupe pouvait être excellent, parfois inégal, parfois trop sûr de ses propres réflexes.
Pendant l'essentiel de sa carrière, il est toutefois resté extraordinairement musical. Il savait écrire des refrains sans avoir honte de leur pouvoir accrocheur. Il savait aussi changer de son sans perdre entièrement son caractère. Lorsqu'il perdait sa direction, il restait généralement une bonne chanson.
Diamond Hoo Ha n'est pas le chef-d'œuvre caché de Supergrass. Il n'a pas besoin d'être réhabilité simplement parce qu'il clôt la discographie. Il est plus intéressant comme portrait d'un groupe à la recherche de son ancienne étincelle. Parfois, il trouve le feu; parfois, seulement l'odeur de la fumée.
Cela me suffit bien davantage qu'une belle légende. Supergrass s'est accordé le droit d'être inégal. Grâce à cela, ses meilleurs moments n'ont besoin d'aucun glaçage supplémentaire.
Après plus d'une décennie passée à jouer, le groupe n'est pas devenu son propre monument. Il est resté un groupe que l'on a encore parfois envie d'écouter. Non parce qu'il aurait tout fait sans faute. Parce que, lorsqu'il visait juste, on comprenait immédiatement pourquoi.
Commentaires
0