Et cette fois, ils ont vraiment quitté l'Angleterre. Après quatre albums, Supergrass n'avait plus rien à prouver à personne. Le groupe pouvait cesser de courir après sa propre jeunesse et chercher un autre tempo. Sur Road to Rouen, c'est précisément le tempo qui change le plus. Il ne s'agit pas seulement de chansons plus lentes et d'arrangements plus calmes. Pour la première fois, le groupe commence à faire autant confiance au silence qu'au refrain.
La France, ou prendre un peu de distance avec sa propre image
L'album a été conçu en France, près de Rouen, loin du rythme quotidien de l'industrie musicale britannique. Le lieu, à lui seul, éloignait le groupe de la pression londonienne. Le titre faisait un clin d'œil à Road to Ruin des Ramones. Mais la musique placée sous ce nom plaisantait beaucoup moins souvent.
Le changement ne venait pas seulement d'une envie d'expérimenter. Gaz Coombes, au chant et à la guitare, et le claviériste Rob Coombes avaient perdu leur mère. Le batteur Danny Goffey, de son côté, devait affronter l'attention désagréable des tabloïds britanniques. La légèreté d'autrefois ne pouvait plus revenir exactement sous la même forme.
Il n'est pas nécessaire de connaître ces histoires avant d'écouter le disque. Leur poids finit de toute façon par entrer dans la musique. Supergrass ne sonne pas soudain comme un groupe entièrement différent. Il ressemble plutôt aux mêmes hommes regardant le monde un peu plus tard.
St. Petersburg et la musique qui cesse de courir
St. Petersburg montre le mieux l'ampleur de cette transformation. Le piano, les cordes et le chant plus posé ne luttent pas pour passer devant. Chaque élément reçoit davantage d'espace qu'auparavant. La mélodie n'est pas obligée de conduire aussitôt vers un énorme refrain. Elle peut simplement exister un moment et gagner en sens.
C'est un changement considérable pour un groupe associé au mouvement. Sur les premiers albums, le silence annonçait généralement l'accélération suivante. Ici, il devient une partie de la chanson elle-même. De l'air apparaît entre les accords, alors qu'ils n'en avaient presque jamais eu besoin.
Tales of Endurance (Parts 4, 5 & 6) développe sa tension avec plus de patience. Quand la musique prend enfin du poids, elle ne sonne pas familière. Il ne s'agit pas de recréer l'énergie de Richard III ou de Lenny. Supergrass découvre une lourdeur construite par l'attente plutôt que par la vitesse.
Roxy s'avance encore plus loin dans l'espace psychédélique. Le morceau ne se soucie guère du format radio. Il développe son propre paysage et le laisse respirer tranquillement. Low C est plus léger, mais aussi plus élégant. L'ancien instinct pop fonctionne toujours; il a simplement perdu le besoin de se faire remarquer.
Le riff n'est plus tout le paysage
Même le morceau-titre révèle une autre logique du groupe. Supergrass sait encore écrire un puissant riff de guitare. Cette fois, pourtant, le riff n'a pas besoin de tout conduire. Il devient l'un des éléments d'une image plus vaste.
Paysage est sans doute le mot qui convient le mieux à ce disque. Les albums précédents ressemblaient souvent à des suites de chansons remarquablement écrites. Chacune avait son caractère, son énergie et son idée. Road to Rouen fonctionne davantage comme un espace fermé. Les morceaux restent distincts, mais commencent à respirer le même air.
Grâce à cela, les moments plus calmes ne ressemblent pas à des pauses. Nous n'attendons plus seulement le prochain single. L'album réclame un peu plus de patience à l'auditeur. En échange, il offre quelque chose de rare dans la discographie tardive d'un groupe: on ne sait pas toujours dans quelle direction il va partir.
Je ne suis pas certain que ce soit le meilleur Supergrass. In It for the Money contient davantage de chansons exceptionnelles. I Should Coco possède une énergie impossible à reproduire plus tard. Road to Rouen, en revanche, gagne par son imprévisibilité. Après dix ans de carrière, le groupe savait encore se surprendre lui-même.
L'âge adulte sans l'obligation d'être sérieux
À l'époque, les auditeurs pouvaient interpréter ce calme de façons très différentes. Pour certains, il signifiait la maturité; pour d'autres, la perte de l'impulsion des débuts. Les deux réactions me paraissent parfaitement compréhensibles. Celui qui était autrefois tombé amoureux de Caught by the Fuzz pouvait regretter le vacarme.
Quelque chose de tout autre m'intéresse davantage. Supergrass a enfin cessé de se comporter comme son propre souvenir. Le groupe n'essayait plus de sonner comme les garçons de 1995. Il n'avait pas non plus à s'excuser de son âge.
C'est précisément ce qui permet à Road to Rouen de si bien vieillir. Ce n'est pas un album qui proclame une grande maturité artistique. Ces déclarations vieillissent généralement très mal. Ici, le changement se produit surtout dans le son. Les musiciens laissent davantage de place à l'harmonie, à la texture et à l'atmosphère.
Fin clôt l'album sans exiger un grand triomphe. La chanson ne pose pas un point final spectaculaire sous toute l'histoire. Elle laisse la musique disparaître lentement et conserve une part de non-dit. Pour le Supergrass des débuts, un tel geste aurait semblé presque impossible.
Après des années de course, le groupe a découvert une chose très simple. L'énergie ne signifie pas toujours vitesse et volume. Parfois, elle apparaît précisément lorsque les musiciens cessent de se précipiter. La France n'a pas entièrement transformé Supergrass, car le groupe n'en avait pas besoin. Elle lui a seulement permis, un instant, de cesser d'être le Supergrass des souvenirs des autres.
Commentaires
0