Quand les lumières de l'appartement baissent
Dans Something About Us, Daft Punk ne cherche pas à impressionner avec des casques futuristes, une pulsation de club ou l'extase de la piste de danse que l'on associe d'ordinaire à son nom. L'électronique recule d'un pas, comme les lumières que l'on baisse tard dans un appartement, lorsque la ville clignote encore derrière la fenêtre mais que personne n'a plus envie de faire semblant.
La chanson habite ce moment étrange entre la fascination et le calme, lorsque quelqu'un cesse d'être une projection, un fantasme ou un beau problème à résoudre et devient une présence. Ce n'est ni un grand amour, ni une déclaration, ni un drame hollywoodien. Something About Us fonctionne parce qu'elle refuse cet excès. Thomas Bangalter chante presque timidement, comme l'homme assis côté passager pendant une traversée nocturne d'une ville vide, qui finit par dire quelque chose d'important après plusieurs heures de silence. Pas de feu d'artifice, aucune affirmation selon laquelle l'autre serait le monde entier, seulement l'aveu discret que quelque chose s'est produit entre deux personnes. C'est difficile à nommer et trop réel pour être ignoré.
Une chanson qui ne presse pas le sentiment
Sa plus belle qualité tient dans son refus d'accélérer l'émotion. Le monde moderne adore l'immédiateté. Trois messages peuvent suffire pour parler d'âmes sœurs, une semaine pour prévoir d'habiter ensemble et un mois pour publier des citations mélancoliques sur la trahison et les relations toxiques. C'est une fête foraine numérique des sentiments où tout le monde veut tout immédiatement, de préférence avec la livraison gratuite et un délai de retour de quatorze jours.
Something About Us se tient à l'opposé de cette hystérie. Elle respire lentement. Elle permet à la tension de rester dans l'air et laisse de l'espace aux sous entendus, aux regards, aux petites hésitations et à une tendresse qui n'a besoin d'aucun grand mot pour agir.
Des romantiques sous les machines
Musicalement, tout s'écoule comme la lumière réfléchie par l'asphalte mouillé après une pluie d'été. La basse ne domine pas; elle marche sur le large bas côté et conduit le morceau sans se presser. Les synthétiseurs n'attaquent pas l'espace, ils le remplissent de chaleur. La guitare semble parfois tirée d'un vieux disque de soul trouvé par hasard aux puces. À vrai dire, toute la chanson avance tranquillement dans la soul.
Daft Punk a créé une musique monumentale, futuriste et froide dans sa perfection, mais révèle ici que des romantiques se sont toujours cachés sous la machinerie. Légèrement embarrassés par leur propre sensibilité, ils ont dissimulé le sentiment dans des vocodeurs et des boîtes à rythmes, comme si la sincérité était devenue honteusement démodée.
Un petit quelque chose qui reste
Something About Us n'a pas vieilli et, quoi qu'elle fasse, elle le fait avec dignité. Elle n'appartient à aucune mode, saison ni époque de l'électronique de club. Elle fonctionne comme le souvenir d'une soirée précise dont les détails se sont effacés, alors que demeurent la température de l'air, le rire de quelqu'un, les lumières de la ville derrière la vitre et la sensation que, pendant un instant, chaque chose se trouvait exactement là où elle devait rester.
Les gens passent des vies entières à chercher de grandes réponses, des définitions élaborées de l'amour et des modes d'emploi pour faire fonctionner une autre personne. Parfois, l'humble quelque chose suffit. Difficile à expliquer, assez puissant pour demeurer des années.
Commentaires
0