Avant de trouver le temps de mourir, il avait réussi à vivre plusieurs vies, chacune plus instable, déplacée et inconfortable pour tous ceux qui se trouvaient autour de lui, mais surtout pour lui même. Aujourd'hui marque les trente cinq ans de la mort de Serge Gainsbourg.
Ce n'était pas un homme capable de s'arrêter au bon moment et de se dire: assez, voici la limite, je n'irai pas plus loin.
Il traitait la limite comme une invitation.
Son Paris nocturne n'a rien d'une carte postale. C'est un lieu où quelque chose glisse toujours hors de l'alignement: la fumée, l'alcool, l'épuisement, les conversations menées un peu trop longtemps et un peu trop honnêtement, un visage qui, année après année, prétend de moins en moins que tout est sous contrôle. Ce n'est ni une pose ni une image, mais un état qu'il finit par devenir impossible de jouer.
Et c'est précisément cela que nous entendons.
D'un côté se tient Je t'aime... moi non plus. La chanson ne flirte pas avec l'érotisme, mais le pose sur la table sans couverture ni hésitation, d'une manière alors inacceptable et encore capable de créer le malaise aujourd'hui, à condition que quelqu'un écoute réellement au lieu d'affirmer simplement qu'il connaît un classique.
De l'autre se trouve Histoire de Melody Nelson, arrangée avec une précision si grande qu'elle en devient suspecte, comme si tout le chaos avait été enfilé sur le fil du contrôle, un contrôle qui ne fonctionne que jusqu'à un certain point avant de commencer à se désagréger avec lui.
Il n'était pas une contradiction. Il était l'ensemble.
Un homme capable d'écrire quelque chose de beau et de faire quelque chose qui donne envie de détourner les yeux n'est pas simplement controversé. Il est réel d'une façon qui n'offre de confort ni à son public ni à lui même. Il a même refait l'hymne national français en reggae.
Voilà pourquoi il était un scandale à l'époque.
Aujourd'hui, il deviendrait immédiatement un problème à supprimer. La culture contemporaine a peu de patience pour les gens qui n'entrent pas dans le cadre et refusent d'essayer. Tout doit être décrit, défendu et sûr, de préférence emballé pour que personne ne ressente un malaise excessif.
Gainsbourg détruit ce mécanisme en quelques secondes.
Impossible de le corriger, de le réécrire dans la langue des règles actuelles ou de le lisser sans tuer ce qui compte. La seule option aujourd'hui serait de tenter de le réduire au silence.
Il revient malgré tout.
Non parce que les anniversaires font revivre son nom, mais parce que sa musique ne contient ni calcul ni cette gestion contemporaine et nerveuse de l'image. Il y a une personne qui va parfois trop loin, dit trop de choses et laisse derrière elle quelque chose dont personne ne sait vraiment quoi faire.
C'est cela qui reste.
On l'entend par hasard tard dans la nuit, lorsque tout a commencé à ralentir. Soudain, la pièce devient plus silencieuse, non parce que le monde s'est tu, mais parce que quelque chose joue avec une précision inhabituelle, sans filtres, protection ni les couches que nous enfilons chaque matin.
Avec lui, c'était toujours un pas trop loin.
C'est exactement pourquoi on continue de l'écouter.
Commentaires
0