Norton Commander de Men I Trust ressemble à un système qui continue de fonctionner après l'effondrement de tout ce qui l'entoure. C'est peut être pour cela qu'elle convient parfaitement à la fin d'une journée brutale, lorsqu'il ne reste plus aucune énergie pour le drame ni même pour faire semblant que tout va bien.
Ce n'est pas un morceau qui cherche à vous soulever ou à vous consoler. Il s'assied à côté de vous et ne pose aucune question stupide, ce qui est plus rare que tous les immenses refrains du monde.
Tout repose sur un groove calme, presque mécanique, semblable à un ancien programme où chaque chose possède une place, un tempo et une logique. L'interface peut être maladroite et très éloignée de l'idéal, mais elle fonctionne, et ici le fait de fonctionner compte bien davantage que d'être joli.
La guitare et les synthétiseurs ne poussent jamais vers l'avant. Ils bâtissent un espace doux, légèrement flou, où la voix d'Emma Proulx se déplace sur la même ligne au lieu de chercher à la percer. L'ensemble ressemble à un seul organisme plutôt qu'à des composants qui se disputeraient l'attention.
Il y a ici quelque chose de difficile à saisir avant d'être fatigué. Alors seulement, il devient clair que la chanson s'appuie non sur les émotions exprimées directement, mais sur leur résidu, tout ce qui reste après que tout a été dit, traversé et un peu usé.
Le titre n'est pas un hasard. Norton Commander était un outil destiné à ordonner le chaos des fichiers, à imposer une structure à quelque chose qui serait autrement illisible. La chanson accomplit exactement cela, sauf que les répertoires et les dossiers ont été remplacés par des pensées qui refusent de se ranger.
Elle ne répare pas votre vie. Elle vous offre l'illusion que, pendant un instant, vous la contrôlez. Tout dans le morceau est ordonné, prévisible et calme. Lorsque votre intérieur est l'exact opposé, cette structure devient une prise.
Aucun sommet, aucune explosion ni catharsis soudaine. La chanson comprend ce que beaucoup refusent d'admettre: la plupart des journées ne s'achèvent sur aucune percée. Elles passent simplement dans la suivante.
C'est peut être pour cela que Norton Commander reste. Elle ne promet rien qu'elle ne puisse fournir, seulement trois ou quatre minutes d'un monde qui ne s'effondre pas pendant que le vôtre fait exactement cela. Après une journée et une semaine affreuses, c'est largement suffisant, même si nous avons du mal à le reconnaître.
Commentaires
0