Photo: Ryszard Horowitz, pochette de Z rozmyślań przy śniadaniu, 1997.
Je me souviens exactement d'un voyage en train.
C'était l'été 2001. Les vacances venaient de commencer. J'avais terminé l'école primaire et, même si je n'avais encore que douze ans, je sentais clairement que quelque chose se terminait tandis qu'autre chose commençait. Je n'aurais treize ans qu'en septembre, mais cet été différait déjà de tous les autres.
J'avais un Walkman dans la poche.
À l'intérieur, une cassette de Myslovitz: Z rozmyślań przy śniadaniu, autrement dit « Réflexions au petit déjeuner ».
Je partais en colonie de vacances, peut être à Tylicz, ou peut être à Žacléř en République tchèque. La destination exacte s'est effacée, mais je me souviens du trajet.
Le train sentait le métal, la poussière et les vieux sièges. J'étais assis près de la fenêtre et je regardais le paysage glisser lentement sur la vitre: des prairies, des champs, des forêts et de petites gares où le train ne s'arrêtait qu'un instant.
Myslovitz jouait dans le casque. La bande sifflait légèrement, comme le faisaient les cassettes. En dessous résonnait le rythme des roues sur les rails. Soudain, tout s'emboîtait, les images, la musique et la monotonie du voyage.
Cela créait une sensation d'idylle. L'air chaud de l'été, le soleil de juillet et août, et cette musique qui ressemblait à la bande originale d'une vie ordinaire.
L'album qui a transformé Myslovitz
Publié le 6 octobre 1997, Z rozmyślań przy śniadaniu était le troisième album de Myslovitz et le moment où le groupe a véritablement trouvé sa langue.
La formation réunissait Artur Rojek, Wojciech Powaga, Przemysław Myszor, Jacek Kuderski et Wojciech « Lala » Kuderski. Andrzej Smolik et Tomek Bonarowski ont également participé, apportant de l'espace à la musique.
Après deux disques, Myslovitz restait un groupe très guitaristique, parfois brut, enraciné dans le rock alternatif des années 1990. Le troisième a apporté autre chose. Le son est devenu plus ample et plus mélodique. Les guitares sont restées importantes, mais il y avait davantage d'air, de subtilité et de place pour l'atmosphère.
C'était un pas vers le style qui allait exploser quelques années plus tard sur Miłość w czasach popkultury, « L'amour au temps de la culture pop ».
L'imaginaire du cinéma
La caractéristique la plus singulière du disque tient à sa manière de décrire le monde. Les titres seuls ressemblent à des fragments de scénario: Scenariusz dla moich sąsiadów, Filmowa miłość, Myszy i ludzie, Wielki błękit.
La musique de Myslovitz à cette époque possède une qualité cinématographique. Les morceaux se développent lentement, comme des scènes, et offrent des images, de petites situations et des fragments de vie ordinaire.
Cela tient davantage du cinéma que du rock.
Le groupe n'a jamais caché ses inspirations cinématographiques, du cinéma européen et américain, de David Lynch à Cinema Paradiso. Cette sensibilité traverse l'album. L'écouter, c'est regarder les histoires de gens ordinaires, les héros de la vie quotidienne.
Artur Rojek et la poésie des jours ordinaires
Les mots d'Artur Rojek ont toujours compté parmi les grandes forces du groupe. Ils ne sont ni grandiloquents ni inutilement compliqués. Leur puissance réside dans cette faculté de suspendre le temps un instant.
Rojek observe le monde comme depuis la fenêtre d'un bus ou un banc de parc. De petites scènes, des gestes isolés et des images en apparence insignifiantes entrent dans ses chansons.
Quelqu'un roule à vélo.
Quelqu'un traverse la rue.
Quelqu'un jette une pièce dans une fontaine.
Soudain, du sens apparaît à l'intérieur de ces fragments d'une journée ordinaire. L'écriture ressemble à une succession de plans.
Z rozmyślań przy śniadaniu est un album fait de ces moments entre les événements, lorsqu'une personne s'assied à table, regarde par la fenêtre et commence à penser.
Les morceaux essentiels
Scenariusz dla moich sąsiadów, « Un scénario pour mes voisins », est devenu l'une des chansons les plus reconnaissables du groupe. Elle observe avec ironie ceux qui brûlent d'épier la vie des autres. Le narrateur propose une solution. Puisque tout le monde veut suivre son quotidien, autant le projeter sur un écran. Une chanson sur la vie privée, écrite bien avant les réseaux sociaux.
Zwykły dzień, « Une journée ordinaire », décrit de petites scènes urbaines, les rituels quotidiens et des instants apparemment sans importance. Elle parle de routine, mais aussi d'imagination, de la possibilité qu'une journée ordinaire devienne une histoire.
Myszy i ludzie, « Des souris et des hommes », renvoie au roman de John Steinbeck. Des êtres humains tentent de dépasser leurs limites et rêvent d'un monde meilleur. Musicalement, c'est l'un des passages les plus hypnotiques de l'album.
Filmowa miłość, « Amour de cinéma », est une courte pièce atmosphérique dans laquelle l'amour devient un scénario, une histoire qui prend fin mais demeure en mémoire comme un film vu autrefois.
Wielki błękit, « Le grand bleu », est l'une des compositions les plus vastes du disque, inspirée par la mer, le ciel et cette immensité dans laquelle une personne devient minuscule.
Entre scène indépendante et popularité
À la fin des années 1990, Myslovitz occupait deux mondes. C'était un groupe alternatif, tandis que Sony Music commençait à percevoir la possibilité de quelque chose de plus grand. Un budget supérieur a apporté une promotion plus large, mais aussi davantage de pression.
Les musiciens ont plus tard évoqué les tensions autour du son et de la direction du groupe. Paradoxalement, ce mélange d'ambition et de désaccord a produit l'un des albums de rock polonais les plus intéressants de la décennie.
Le disque s'est vendu à environ 50 000 exemplaires et a été certifié disque d'or. L'immense succès populaire était encore à venir, mais la direction était trouvée.
L'héritage du disque
Même si Myslovitz a atteint sa plus grande popularité avec Miłość w czasach popkultury, cet album précédent avait montré à quoi pouvait ressembler la musique alternative polonaise. Il prouvait qu'une musique de guitares pouvait être à la fois mélodique, méditative et pleine de mélancolie.
Pour de nombreux groupes du début des années 2000, Myslovitz est devenu une référence. Il montrait que l'ambiance, l'image et le silence entre les sons comptent autant pour le rock que les riffs. D'une certaine manière, le groupe a contribué à créer la langue de la musique alternative polonaise pour un nouveau siècle.
Un disque auquel on revient
Pour beaucoup d'auditeurs, Miłość w czasach popkultury reste l'album essentiel de Myslovitz. Pourtant, c'est sur Z rozmyślań przy śniadaniu que tous les éléments commencent à s'aligner.
C'est un disque de transition.
Entre la jeunesse et la maturité du groupe.
Entre la révolte des guitares et la réflexion mélancolique.
Entre la cité et le cinéma.
Pour moi, ce sera toujours l'album de cet été.
L'été 2001.
Une cassette dans un Walkman.
Un voyage en train à travers des paysages verts.
Et une lumière si forte qu'elle semblait ne jamais devoir finir.
Commentaires
0